悲悯情怀是文学存在的理由

　　悲悯情怀是文学存在的理由

　　悲悯情怀(或叫悲悯精神)是文学的一个古老的命题。我以为，任何一个古老的命题——如果的确能称得上古老的话，它肯定同时也是一个永恒的问题。我甚至认定，文学正是因为具有悲悯精神并把这一精神作为它的基本属性之一，它才被称为文学，也才能够成为一种必要的、人类几乎离不开的意识形态的。

　　——曹文轩《三个放羊的孩子的故事——三个文学的隐喻》

　　曹老师语录：情感是文学的生命，悲悯情怀是文学存在的理由。

　　有很多人都认为，儿童文学是让儿童快乐的一种文学。我一开始就不赞成这种看法。快乐并不是一个人的最佳品质。并且，一味地快乐，会使一个人滑向轻浮与轻飘，失去应有的庄严与深刻。傻乎乎地快乐，不知人生苦难地咧开大嘴来笑，是不可能获得人生质量的。

　　有人说，今天的孩子本来就是很累很苦的，文学应制造欢乐，而不应雪上加霜。这种说法，来自于一种主观印象，并无足够的事实根据。事实上，今天的孩子，倒是过多地沉浸于游戏之中，过多地沉浸于快乐之中了，我们还没有看到现代生活状态中的孩子所有的那些轻浮吗？

　　在我看来，文学从诞生的那一天开始，始终将自己交给了一个核心单词：感动。文学就是情感的产物。人们对文学的阅读，更多的就是寻找心灵的慰藉，并接受高尚情感的洗礼。我以为人类当初之所以选择文学，就是因为文学能做“感动”的文章。古典形态的文学做了若干世纪的文章，做的就是感动的文章。感动自己，感动他人，感动天下。文学没有理由否认情感在社会发展意义上的价值，从某种意义上讲，这个世界上所发生的一切皆是与情感不可分割的。

　　人类社会滚动发展至今日，获得了许多，但也损失或者说损伤了许多。激情、热情、同情……损失、损伤得最多的是各种情感。在科学主义兴起并成为我们一生的追求时，我们固然在理性方面变得强大起来，但同时，我们的感性却在一直受损。我们对世界的认识，完全倚赖于知识，而这些知识由于是在忽视经验、忽视情感、忽视人的直觉与悟性、忽视人的独立自主精神的情景中产生的，它们在被我们吸取并被看作是我们认识世界的唯一凭仗时，我们这些知识的机器与奴隶，对世界的解释，十有八九是停止在物象表面或与事实相悖的。机械性的作业、劳动重返个体化倾向、现代建筑牢笼般的结构、各种各样淡化人际关系的现代行为原则，使人应了存在主义者的判断，在意识上日益加深地意识到自己是“孤独的个体”。无论是社会还是个人，都在止不住地加深着冷漠的色彩。冷漠甚至不再仅仅是一种人际态度，已经成为新人类的一种心理和生理反应。人的孤独感已达到哲学与生活的双重层面。

　　如果我们的儿童文学只是以取乐为能事而丧失了感动的能力，悲耶？幸耶？

　　文学的意义在于为人类提供良好的人性基础。在人类的整个文明进程中，文学在帮助人类建立道义感方面是有巨大功劳的。当一个人的情感由于文学的陶冶，而变得富有美感的时候，其人格的质量丝毫不亚于一个观点深刻、思想丰富的人。对于儿童文学来说，这一点更是至关重要。儿童文学是让儿童产生快感的文学，而不只是让儿童产生快乐的文学。不能把快感与快乐混为一谈。快感包括但不只是快乐。悲剧也能使人产生快感——悲剧的快感。几十年前张爱玲写过一部电影剧本，叫《太太万岁》。其中有个太太，她说她最喜欢看苦戏，并且说，越苦越好。为什么有那么多人要去剧院看一出悲剧呢？因为悲剧也能使人产生快感。朱光潜先生的《悲剧心理学》这本书里，从理论上详细地论证了悲剧与喜剧异曲同工的审美效应。事实上，我们大家都有这个体会，当我们心情悲哀的时候，我们最需要的是哭泣与流泪。我们常对一个极度悲哀的人说：让他哭吧，哭一哭，心里也许就会好受些。

　　我写过一篇小说，叫《蓝花》，写的是一件较为真实的事情。在我的老家，有一种帮哭的风气。有些人家办丧事，会请一些特别擅长哭的人来帮着一起哭。作品中的那个女的，哭得可以说让人称绝——千古绝哭。我见过她的哭，哭起来大悲大切，地动山摇。有时，那声音仿佛从万丈峰巅跌入万丈深渊，让人觉得她气都绝了。此时，四下一片寂静——死一样的寂静。然后，就听见这声音慢慢飘忽升起，最后飞扬起来，在天空里回荡。她让所有那些心中存在大大小小悲哀的村妇们都勾起辛酸之事，然后随着她的悲恸哭声，而沉浸在温暖、自怜的悲哀之情里。然后，她们会一下子轻松起来，开始更美好的生活。

　　我反对廉价的愉悦，而且还主张文学要有一种忧郁的情调。我现在分不清楚，是因为我骨子里的那股忧郁的情调使我喜欢浪漫主义，还是因为我喜欢浪漫主义——爱屋及乌——喜欢上那股忧郁的情调。前一种的可能性更大一些。但我并不是一个悲观主义者，忧郁不是无节制的悲苦，更不是绝望的哀号，这是一种很有分寸的情感。

　　悲悯精神与悲悯情怀，是文学的基本精神和基本情怀。当简·爱得知一切，重回双目失明、一无所有的罗切斯特身边时，我们体会到了悲悯；当沈从文的《边城》中爷爷去世，只翠翠一个小人儿守着一片孤独时，我们体会到了悲悯；当卖火柴的小女孩在寒冷的冬夜擦亮最后一根火柴点亮了世界，并温暖了自己的身和心时，我们体会到了悲悯……我们在一切古典形态的作品中，都体会到了这种悲悯。

　　有人认为我的作品可能显得有点儿忧郁。但我没有写那些悲切之事，我只是喜欢写一些微带忧郁的情调，我以为那就更应该得到容许了。我没有使读者心灰意懒，没有使他们感到世界到了末日，而是带给了他们感动和震撼。

　　我想再讲一个马的故事。这匹马叫雪儿，名如其人，它是一匹浑身雪白的骏马。雪儿和它的主人坡娃在北方辽阔的草原上过着平静的田园生活。草原上有茂密的森林、起伏的山峰、清澈的溪流和美丽的山花，雪儿就在这样美丽的大自然中无忧无虑地生活着。但是突然有一天，战争打响了，日本人的铁骑踏破了这里的平静，雪儿的命运发生了巨大的转折。日本人因为急需运输物资，把草原上的马匹全都征用了。一个日本高级军官河野一眼就看出雪儿是一匹世间罕有的良马，这个日本军官家中世代养马，真的懂马，喜欢马，他想要把雪儿训练成自己的坐骑。雪儿身上被烙上了一枚日本军营的火印，这成为它终生的屈辱。河野对雪儿也非常优待，但雪儿根本不屈从他的奴役，数次在河野训练它成为一匹战马时想要带着河野一起冲下悬崖、同归于尽。河野实在无法驯服雪儿，终于放弃了，让雪儿去从事最苦、最累的拉大炮的工作。雪儿被迫去拉大炮，但它不知道的是，它拉来的这些大炮，全部对准了它之前生活的村庄。村庄里的人们死伤无数，雪儿心中无比悲愤和羞愧。等到它终于有机会重新回到村庄时，它死活不愿意回去，深深地低下了头……

　　这就是我最新写作的长篇小说《火印》的故事。雪儿虽然是一匹马，但更是一个人，身上具有高贵的人性和尊严。当雪儿屡次遭受日本人的折磨而毫不屈从的时候，当雪儿被迫拉来大炮对准自己村庄的时候，当雪儿面对自己的村庄深深得低下头的时候，我们被震撼了，我们内心无比痛苦和纠结，甚至要替雪儿的遭遇落泪。这就是一种悲悯的情怀，是一种宝贵的情感体验。

　　别总拿西方的文本说事，说真理，说应该，说责任，说合理。中国人该说自己的标准了。(本文编辑整理曹文轩《三个放羊的孩子的故事——三个文学的隐喻》《写童书养精神》和曹文轩近期演讲而成)