个人经验

　　本期主题：个人经验

　　可靠的写作必须由始至终地沉浸在一种诚实感之中。而这种诚实感依赖于你对自己的切身经验的书写，而不是虚妄地书写其他。个人经验奔流于你的血液之中，镌刻在你灵魂的白板之上。只有当你将自己的文字交给这种经验时，你才不会感到气虚与力薄。你委身于它，便能使自己的笔端流淌真实的、亲切的文字——这些文字或舒缓或湍急，但无论是舒缓还是湍急，都是你心灵的节奏。

　　——曹文轩《混乱时代的文学选择》

　　曹老师语录：写作必须使用自己的个人经验

　　当你的作文被老师打了一个3分之后，他们会说：“这孩子没生活。”

　　但是你不要怀疑自己没有生活。你既然是个活人，且又是一个天生爱动不肯安分的少年，怎么能说没有生活呢？你吃饭吗？你睡觉吗？你看见过冬天天空下缓缓飞过的鸦群吗？你见过下雨前的蚂蚁在匆匆搭桥吗？你对你同桌的好分数嫉妒过吗？你被别人误解过吗？……你的老师在讲台上说得口燥舌干就不是生活吗？你走在下雨天的路上滑了一个仰面朝天而引得路人捧腹大笑就不是生活吗？……处处有生活，生活无处不在，生活自然也在你身边。

　　所以在这种情况下，你可千万不要心虚，应大声地对他们嚷嚷：“谁没有生活？我会玩玻璃球，我会用面筋粘知了，我会捉弄我的邻桌，我还会打架，我甚至挪用了爸爸裤兜里的钱，你们怎么敢说我没有生活？”

　　当然，在这种情况下，你还有可能说的是：“对，我确实觉得没有什么好写的。”

　　你说的可能是实话。但既然你有你自己的生活，可是又为什么觉得没有什么好写的呢？

　　造成这种怪事的原因之一是：你不知道应该写的究竟是些什么。换句话说：你老想写一些不该写的东西。

　　如此状况，其责任也许不在你自己。你们四周的环境还不算特别好，似乎还是未能达到能使你们的想象力、创造力最大限度地发挥出来的境地。中小学不太理想也不太完善的语文教育和作文指导，对写文章很不在行却拼命“深刻”的父母的指手画脚以及你处处听到的那些说教，都在妨碍着你去发现真正的生活。你们

　　在写作文这件事上，中国的少年缺少足够的自我意识和自主权利，你们预先(通过社会、学校和家庭)被灌注了种种不利于发现自己生活的思想。一套机械的、僵硬的、幼稚的、教条的、程式化的、抹杀个性的写作文的纲领与方式，迫使你们将自己的身体扭转过去，背对自己那份熟悉的生活，而睁大了眼睛，根据几条空洞的思想去寻觅一些所谓崇高的、高尚的、伟大的、光辉的人和事。

　　我曾看到过一所小学为六年级学生考初中而猜测的作文题，数目竟多达50个。但能让孩子走向自己的生活写自己熟悉的人和事的题目也就三四个，大量的题目都是迫使孩子走出自己，走向陌生的、一片空无的领地。

　　写作文自然要讲“立意”，但究竟要立什么意呢？难道就是那些虚幻、任意拔高的思想和观点吗？你一入了这个道(你不知不觉地就会入了这个道)，就很快陷入了空白状态，觉得自己简直就是个草包，是个废物，肚子里竟然没有一个人、一个故事，像只空罐子。于是，你就使劲压挤，压挤了半天，也没有把一页纸写满。无奈之下，你就把早先在脑子里储存好了的落套的、毫无生气和趣味的东西写了下来。

　　说起来，你们似乎有点不幸。小小年纪，就思维定向，被几条观念牵引和束缚，把偌大一个就在你身边流动不息的世界丢失了，而限制在一条狭窄的、荒凉的思维轨道上。

　　也许你瞧不上自己的生活，说：“这些东西没有什么意义。”

　　那么，现在我们就来谈这所谓的“意义”。

　　事情有无意义，并不在于事情的大小。可能还有这样的情况发生：那些大事情恰恰无太大意义，而那些小事情却含了很大的意义；无意义中有意义，有意义中无意义。

　　你顶着狂风暴雨给你的老师送雨伞(这雨伞当然是要送的)，不就含了一个“师生情”的意义吗？然后，你坐下来再写一篇关于秋日落叶的作文，你可能觉得后者与前者在分量上不可相提并论。不对，你就没有发现后者含着“生命与死亡”“生命是一个过程”“死亡也是一种美”等很有哲学意味的命题吗？

　　何以见得那片落叶就比那把雨伞(情节陈旧，还有点矫揉造作)分量轻呢？你被那些关于“意义”的说教弄昏了头脑。在你的记忆里只存了“爱国”“团结”“大公无私”“忠诚”等一系列抽象的、骨头一样的概念。你以为，只有这些才有意义，而其他的一切皆是不值得关注的。

　　你简直是不可救药了。

　　还是老老实实、不分巨细地写写你对事情的切身感受吧。写写春天天空下飘飞的柳花，写写夏季蝉鸣闹得人不能入睡，写写秋日黄昏时的芦花如银狐的尾巴一般举在落日的背影之上，写写冬来时大地一片萧索的景象。

　　在你童年、少年的时光里，不还有许多有趣的事吗？例如：你的同桌小便问题一直不能解决，当他举手要上厕所时，小便却早已奔流而下。例如：你的班主任老师改作业时爱吃花生米，一回，把一颗粉笔头扔进了嘴里……你闭起眼睛想一想，你会发现你虽然活了才十几年，但那些有趣之事已是一大长串了。

　　这些事都能写，而且太能写了。

　　我现在让你区别两个概念：“有意思”与“有意义”。

　　写东西不一定非要瞄着“有意义”，也可瞄着“有意思”。你尚处在少年时代。这个时代本来就是一个“有意思”的时代。随着年龄的增长，“有意义”的事情可能渐渐多起来。“多”也不能“多”到把“有意思”的事完全排斥掉。如果真的把“有意思”的事完全排斥掉了，那这个人的一生就惨了。他活得太严肃，太死板，太缺乏活气，太没有色彩，也就太累，人生的质量也就不高。

　　人要保持住一些童真，要不时地做一些“有意思”的事，不断发现“有意思”的事。你怎么能轻看那些“有意思”的事呢？

　　依我之见，少年写作文，就应该多写“有意思”的事。何必那么深刻？何必那么深沉？故作高深，一本正经，老气横秋，少了童年的童趣和稚气，倒没有什么可爱之处。

　　你若心里不踏实，我再告诉你一个理：“有意思”的事都是“有意义”的。世界上，所有的事，都是有意义的(自然不包括你根据一个僵直的概念硬造出来的事情)。

　　你还要总惦记着“有意义”吗？我一直有这样一个看法：少年写作文，实际是对自己摹物状态的基本功的锻炼，可先不考虑“有意义”。这有点像学美术的，第一步先要学素描。

　　你还嫌弃你的那份生活吗？

　　当然——我完全承认，有人是会认定你的那份生活没有意义的。我的朋友的儿子写了一篇关于公鸽子与母鸽子恋爱的故事。他极细致极生动地描绘了它们相好的全过程。我觉得这是一篇不错的少年习作。但一个大人却将它否决了，甚至在文后写道：这是什么意思呢？你遇到这样的情况怎么办？你当然要坚持。你要自信，自己给自己下一个评语就是了。得！自己给自己一个一百分。(选自曹文轩《与中学生谈写作》一文，有删改)