知无涯，书为马

　　人们已经越来越习惯于电视、图片、卡通。报纸整整一个版面，几乎桌面大小，可能就是涂抹几朵云彩或是几朵浪花。那些纸质高级的图画书，呱呱响，白花花的一片，可能只有几点雨滴或是一两片落叶。一个豪华的图画世界，正在向我们步步逼近——它使已经习惯了读文字、读将铅字尽可能占满纸张空间的一代人，时常觉得今日太奢侈，太铺张无度。然而，越来越多的人还是爱上了这个到处飘满了图画的世界。他们觉得一目了然的画面实在令人愉悦，信息的直接传达，用不着人再去动什么脑筋，也真是轻松。

　　人们与文字在日甚一日地疏离。而在这滚滚的人流之中，孩子与文字的疏离更是日甚一日。

　　这个潮流是无法阻挡的。

　　但，我要说：别一味沉湎于图画世界，文字世界也自有它的妙处；文字世界曾经给予人类种种好处，它的特定功能是图画世界绝对无法取代的；如果有朝一日我们真的脱离了文字世界，我们就将会进入一种十分糟糕的状态；文字曾经帮助人类进行深刻的思索从而生发了无数伟大的思想，文字曾创造了文学的殿堂——在这个殿堂之中我们接受了无穷的美学财富，文字本身就是我们观察与说明这个世界的一种特别的方式——这个方式使我们十分有效地接近了这个世界，面对文字时，它还去除了我们的浮气，培养了我们一种宁静、高雅的气质……。

　　我们没有理由不亲近文字，没有理由不提醒世人：与文字的疏离，绝非幸事。

　　现在，呈现在你面前的这些文字，是一个喜欢文字的人，在多年的阅读过程中受其惠泽、并深深留存于记忆中的一些文字。

　　并非所有的文字都是值得留恋的。一个读书的人，当他活到四十多岁时，他已经读过很多书了。然而，在这些很多的书里边，使他喜欢不已、从中获益匪浅、难以忘却的书其实并不多。大多数文字，只不过是过眼烟云而已。

　　为了使阅读成为高质量的阅读，人们就互相打听：你最近读到了一些什么好书，请推荐推荐。人们就互相请求：给我开个书单吧。人们希望不要将时间与生命浪费在那些不值得一读的阅读上，希望在有限的阅读中，尽可能大地获取。

　　此时，阅读经验就成了一笔财富。

　　我不敢说我有多么丰富的阅读经验，但毕竟有了几十年的阅读经历。就整体而言，我的阅读是不幸的，因为，在相当长的一段时间内，由于这个国家在政治上的荒唐，使我们这一代人不能够自由地去选择书籍，我们只能在一个单一的系统中去阅读思想、思路乃至文风清一色的书籍。那时的图书馆，其中的藏书十有八九是禁书，它们沉睡数年，是不能够被我们惊动的，而那时的出版是被高度管制的，它们只能出大同小异的书籍，而且那些书的内容是极端的、偏颇的、狭隘的、僵直的，形式是单调的、无趣的、没有什么变化的。我进入一个相对理想的阅读阶段，已是在七十年代末了。我突然发现，天下原来有这么多的、又这么不同的书。我有一种眼花缭乱的感觉，有一种不胜负荷的压力——书实在太多了，而越是读下去就越觉得自己读得太少了。既有阅读的惊喜，也有阅读的苦闷与压抑。

　　就这样，我从七十年代末一路读下来——我是个喜爱读书的人，这一点没有疑问。

　　二十多年的时间里，我究竟读过多少书，已记不得了，只觉得自己是在书山里兴奋而又绝望并伴随着狂喜地挣扎着。

　　很可惜，在这二十多年的时间里，我的阅读很少能得到高人的指点，我也很少能见到一份像样的书单。我只能靠自己在阅读的苦旅中摸索、寻觅。我渐渐地喜欢上一个字眼：淘书。并且，我越来越深切地体会到了淘书的艰辛与乐趣。当终于“淘”到一篇好看的文字、一部好看的书时，常常会手之舞之、足之蹈之，请人吃饭的心思都有。

　　时间一长，自己多少培养出了一些感应好书好文字的能力来。这就像一个长年累月在荒野上探矿的人，风吹日晒、踏破铁鞋，竟也有了一种对矿脉的直觉：无理由地就觉得哪儿有矿、有什么质量的矿。全凭感觉。比起从前来，现在看书已知道往哪个方向去淘书——哪个方向可能隐埋着好书。走到书店里，一见满坑满谷的书，就不再有择书的迷茫，每每抱回一堆来，虽然其中偶有糟货，但比起从前来，显得有眼力多了。

　　呈示在这里的文字，只是我淘得的一部分，而又仅为短篇，且只限于文学——其实，有好多值得读的文字是在文学之外。

　　读书若一点不带功利之心，这不可能，也无必要。读书——尤其是初时的读书，往往都有一些实际的目的：为了写好作文，为了显示自己的教养，为了出类拔萃，甚至是为了写好一封动人的情书。

　　但功利之心不可太深，太切。越是往后，就越应淡化功利之心，莫让它一路纠缠着你的阅读，甚至要靠它来鞭策你的阅读，成了你阅读的动力。

　　不要将阅读简单定义为是一个求知的过程——阅读与好学无关。

　　阅读是一种爱好，一种发自内心的兴趣，一日不见文字，就茶饭不思、坐卧不安——到了这种境界，书才能读好，也才能体会到阅读之美，之幸福无边。

　　功利目的太明确，读起书来就紧张，并会走到一条狭窄的直线上，目力所及，只有那与功利目的相关的东西显示于视野，而其余则隐遁在茫茫的文字背后而永远不能入你眼帘。一篇好文字，其用意必然是丰富的。若你先确定下一个题目来，就只能在广阔的田野上收获细长的一垄，这实在可惜。越是面对好的文字，就越要收住你的功利之心。

　　放松下来，书山自然开道，你一路风光下去，前景美不胜收。

　　你读下去，没完没了地读下去，读的又大多是一些好文字，你没法不强大，没法不进入佳境。

　　读就是一切。“读”这行为本身——不说读的内容，就能使你得到品格上的、气质上的修炼。天下最美的气质，莫过于书卷气。

二ΟΟ一年六月二十八日于北京大学蓝旗营