刘亮程:认领菜籽沟

　　他们一定不会想到，在他们离开菜籽沟的好多年后，一群艺术家入住到村子，在他们的家乡过起日子。他们扔掉的乡村生活，被另一些人捡起来。

菜籽沟木垒书院

　　我们所在的这个山沟，是新疆木垒县英格堡乡的一个村，以前村里人种油菜籽，每年油菜花开时，整个山沟一片金黄，村里的老油坊日夜不停地榨着菜籽 油。村庄因此得名“菜籽沟”。现在村里人不种菜籽了，油菜籽卖不上价钱。可是，不管村民种什么，地里都会密密麻麻长一层油菜籽。我想，这就是土地的厚道， 只要你播一次种子，她就会生生不息长下去。

　　我们也想在这个村庄播一次种子。

　　2013年冬天，我们偶然进入菜籽沟村时，一下就被她吸引了。村里全是老房子，汉式廊坊建筑，木梁柱，木门窗，土坯或干打垒的墙，长着老果树的 宅院这三家那两户地散落在沟里，整个村庄像一桩突然浮现在眼前的陈年往事。我们沿路一户一户地看，每个院子都像旧时光里的家，有一种久违的亲切和熟悉。

　　正遇上一户人家拆房子，院墙已经推倒，一辆大卡车靠墙停在院子，几个人站在房上掀盖顶，瓦檐、油毛毡、泥皮、麦草和苇子，一层层锨下来，房顶渐 渐露天，圆木结构的担子、梁、椽子整齐地暴露出来，还有砌入土墙的木框架。我们边拍照边看着这些木头一根根拆下来装上汽车，运走。一个百年老宅院只剩下几 堵破土墙和一地的烂泥皮土块。

　　打问才知道，这户人家搬进了城，老房子6000元钱卖给了木头贩子。陪同的村干部说，村里好多老房子卖给木头贩子拆掉了。这个村子原有400多户人家，现在剩下200户，一半人家搬走了，留下的也都是老人，眼看种不动地。

　　我们沿路看见许多没有人烟的老宅院，或许迟早也会拆了卖木头。

　　菜籽沟和她旁边的四道沟，是早期人类的温暖家园，她处在东天山特殊气候带，冬天暖和，春夏雨水充足，肥沃的坡地随处能长成粮食。早在6000年 前，古人就在这里生活，留下诸多珍贵遗址。现在的居民多是清代或民国时到达这里的汉民。村里少有平地。他们垦种山坡旱田，因为坡陡，农机上不去，原始的马 拉犁、手撒种、镰刀收割、木轱辘车、手工打麦场等传统农耕方式在菜籽沟依旧完整保留。可是能干这些农活的人都老了。年轻人外出打工。这个古老村庄和半村饱 经风霜的老农，也都快走到尽头。

　　回到县城，我连夜给木垒县起草了一个方案，提议由亮程文化工作室入村，抢救性地收购保护一批村民要卖的老民宅，然后动员艺术家来认领这些老院子 做工作室，把这个行将荒弃的古村落改造成一个艺术家村落。方案当即得到县领导的肯定和支持。就这样，我们在乡政府和村委会的积极配合下，用一个冬天时间， 收购了几十个老院子。本来一个院子卖几千元钱，我们一收购，都涨价了，长到几万元。有的人家干脆不卖了，等更高的价格。

　　我们收购的最大一个院子就是村里的老学校，占地40亩，4栋砖木结构教室，废弃后当了十多年羊圈。我们从教室的厚厚羊粪中清理出讲台、水泥地 面。修整好塌了的房顶，换掉破损的门窗，在杂草中找到以前的石板小路，一个破败多年的老学校，被我们改造成了菜籽沟的文化中心——木垒书院。

　　现在，已经有几十位艺术家落户菜籽沟，他们大都是我的朋友，打电话说我发现一个荒弃的老村子，几万块钱就能买一个老院子，赶快认领一个做工作室 和养老。他们都信任我，卡号发去钱便打过来。待春天雪消后开车来村里一看，都喜欢得不得了，没见过这么美的村子，没想到会在这么完好的古村落里有了一院自 己的房子。本来要拆了卖木头的老院子，就这样在艺术家的妙手中获得新生。那些老宅院变成一件可以居住生活的艺术品。先入村的艺术家又引来更多艺术家。我们 在村里成立了菜籽沟艺术家村落，我当村长，自己任命的。我任命村委会书记为艺术家村落副村长，归我管。村委会姚书记当了几十年村干部，当老了，在村里威信 高，他带头动员村民把房子卖给我们。他给村民说，艺术家来了，对我们的下一代有好处，以后我们的娃娃会变得有文化。村民说，我们都老了，哪会有娃娃。

　　确实，去年菜籽沟所在的英格堡乡，只出生了两个孩子，我听了心里荒荒的，往后多少年，这些乡村只有走的人，没有来的。村里的老木活儿只剩下做寿 房的，生意不断。书院请老木匠做一个大木桌，都推辞了，说赶做寿房呢。有几个老人病卧床榻，眼看不行了，家人过来看了板子，交了押金，催着快做出来。那个 活儿等不得，人说没有就没有了，不能到节骨眼儿上活儿没做出来。只要村里有红白喜事，不管谁家的，邀不邀请，我们都过去随个份子，参加一下。今年书院随了 几千块钱，多半是丧事。我们院子后面住的老太太就是上个月不在的，我好像都没见过她，没来得及和她照个面，打个招呼说句话，她就不在了。外面亲戚来一大 堆，小车把路都堵了。去世的老人把走远的亲人都召回村子，好多菜籽沟的年轻人回来了，孩子回来了。他们回来看见我们在破败的老学校里修建的木垒书院，在荒 弃的民宅上改造的艺术家工作室。他们一定不会想到，在他们离开菜籽沟的好多年后，一群艺术家入住到村子，在他们的家乡过起日子。他们扔掉的乡村生活，被另 一些人捡起来。

　　我们改造书院老房子，尽量雇佣村民。今年村民从书院挣走了一百多万元劳务费。能雇来干活的都是60多岁的老人，干一天泥活150元工钱，也不便宜。那些村民从不觉得自己是老人。这些改造老房子的活儿，也只有他们会干。

　　在菜籽沟的第一年秋天，书院种的3亩洋芋丰收了，得挖个大菜窖。雇两个六十多岁的村民，说好价钱600块钱挖好菜窖。我坐在坑沿看他们往上扔土，其中一个仰头看着我，说：“老人家，你这么大年龄了，还到我们沟里来创业。”

　　我说：“老人家，我是来这里养老过日子的。”

　　其实我才53岁，他们怎么看出我比他们还老呢。他们活得忘掉年岁了。本来这个菜窖他们计划两天挖好，一人一天挣150块。结果挖了4天，干赔了。

　　村里许多老人都不知道自己老了。路边见一老者，提镰刀从坡上下来，腰直直的，气不喘。问：多大啦，还割麦子。答：90岁了，一天割一亩地麦子没麻大(新疆话：没问题)。问：干这么多活累吗。答：也不觉得。

　　不觉得就已经老了。老了也不觉得。

　　我们认领了一个别人的家乡。不管是我们认领了她，还是她收留了我们，都不妨碍我们在这个村庄里延续自己的乡村之梦。

刘亮程在木垒书院

　　村民对我们在菜籽沟的一举一动都非常好奇。诗人小陶在沟里头收拾出来一个院子，经常有画家住到她家画画，那一片的村民几乎都去串门参观。书院的 修建和改造也引来村民观看。村民说，你们修这么大一个书院，鬼来上学？村里小学20年前就卖掉拆了木头，破墙圈还在。中学荒废了十几年，变成羊圈。

　　我们确实也不知道修这么大一个书院干啥。只是觉得这么大一个老学校荒了可惜，就买下来。村里那么多的老宅子拆了可惜，就买下来。买下来的第一年，几乎啥都没干，想了一年，才想清楚要干啥。

　　区旅游局的领导来看了菜籽沟，很感慨，说这个老村庄能保留到现在，太难得，要我一定先保护好，慢慢来，别让变了样子。我说，我们或许没有能力让菜籽沟有多大变化，但肯定有能力让她不变化。

　　不变化是我们对这个古村落的承诺。可是，我们已经阻挡不了她的变化。

　　当初我们入驻菜籽沟时，就跟村委会签订有70年的独家经营权，由亮程文化工作室来保护、宣传、建设这个行将荒废的村庄。合同约定了我们的投入： 在未来5年内，吸引百位艺术家入村建工作室，将菜籽沟打造成新疆最大的艺术家村落；将木垒书院建设成新疆最大的国学书院；帮助村上筹集资金修村道，改造危 旧房屋；原址复建土地庙、山神庙、龙王庙等，把菜籽沟打造成旅游文化名村。

　　这些承诺都在一一落实。

　　第一年我们从县上争取了近1000万元拔廊坊保护资金，给每户补贴1.8万元，修缮老房子。结果干了件坏事。这些钱的用途上级建设部门有严格规 定，必须花在换门窗、换前墙、铺房顶油毛毡上，不然报不了账。好多老式木门窗被拆了，换上廉价又难看的塑钢门窗。建设部门只考虑让农民的门窗保暖，却不考 虑老门窗正是这些老建筑的文化脸面，就这样破坏了。还有，给老房子换前墙说是为抗震，一个四面土墙的房子，仅仅把前墙拆了换成砖的，其他三面还是土块的， 抗什么震？个别老房子的老脸面也这样毁了。

　　村里的道路已经立项规划，2016年动工修建。这是村民期盼的大好事。

　　设立“丝绸之路木垒菜籽沟乡村文学艺术奖”，也是件大好事。木垒书院每年筹集100万元，奖励对中国乡村文学、乡村绘画、乡村音乐和乡村设计作 出杰出贡献者。今年是首届，奖励给乡村文学。明年奖励乡村绘画。用评委李敬泽的话说，“她是中国最低文学艺术奖，因为低到了土地里，她也是中国最高文学艺 术奖”。这个奖会一年年地办下去，偏于一隅的木垒菜籽沟，每年会有一个时刻被中国诸多媒体所关注，成为小小的一个中心。

　　我们还筹了点钱，想先把村里的土地庙复建起来，我们要在这里动土建筑，得先给土地念叨一声。以前村民盖房子，动土前都先给土地神烧香。村民知道 自己村子的土地先是神的，后是村委会和土管局的。土管局领导来，我说在这建个土地庙，给你招呼一声。领导说，我们都先给人家(土地神)招呼一声。村民得知 我们要修庙，有的说要捐一根木头，有的说白干两天活。菜籽沟村以前有土地庙、山神庙、龙王庙、佛寺，都毁了。在过去的几十年里，一次次的运动，从这个村庄 拿走太多东西，我们希望能够归还一些东西给村庄。菜籽沟曾经是一个乡村文化自足体，那时村民有什么事情，庙里烧个香念叨念叨就解决了。现在乡政府成了惟一 的庙，村民有大小事情都找乡政府。村庄原有精神文化自足体系破坏了，乡政府和农民赤裸裸，面对面。诸多矛盾没有回旋余地。本该村里能解决的，直接到了乡 里。本该乡村体系可以就地解决的，转移到了县里中央里。

　　现在，菜籽沟木垒书院已经修建的像个学堂了。我们筹备冬闲时开培训班，先给村民上课，让他们懂得如何保护利用自己的老房子做民宿客栈，不要让城 市淘汰的建筑垃圾进到村里。我们还希望培训县乡干部，给他们上国学课，上乡村文化课。让他们知道乡村的价值所在，在规划改造乡村时手下留情，别再把有价值 的东西毁了。乡村是中华文化的厚积之地，懂得乡村方能保护发展好乡村。国学其实就是中国百姓的生活学问，早已被村民们过成日常生活。上面把儒学作为执政策 略，知识分子把它当学问，只有农民，老老实实把儒学当家学，用它治家过日子。中华文化所以延续几千年不断，是因为文化根基在乡村，朝代更替只是上面的事， 乡村层面是稳定的。

　　在菜籽沟，每个农家宅院里，都包含着丰富的中华文化精神，从房屋建筑，到家庭居住安排，都有讲究。内地传统的廊坊建筑，向西传到新疆菜籽沟，一 路丢失，简易成一排廊檐土房子，但规矩依旧，正门进去，两厢分开，长者住上房，房顶的木梁也是大头朝东。南北横着担子小头朝南，南是万物生长的方向。不管 家人识不识字，儒家文化都统管着家庭，长幼孝悌，这是活的儒学，早已成为村民的生活方式。

　　还有家畜，也是这个宅院的重要成员。

　　一个农家院子，其实也是一个人与万物和睦共居的温暖家园。院门对着是狗窝，狗看门。狗窝旁是鸡圈、羊圈、猪圈。我们和它们一起生活了几千年。改 造一个老宅院，要知道保留那些古老生活信息，旅游就是回家，一个完整保留着人与万物共居的丰富家园，谁不想住一宿呢。2016年，我们会选20户有条件的 村民家做民宿客栈，由书院和艺术家免费帮农民做设计，争取县乡资金扶持。

　　这个村庄的命运，也许真的被我们改变了。以前村里只有一个小杂货店，现在开了好几个农家乐。每到周末游人络绎不绝，来写生创作的画家一拨一拨住 进村里。我们书院的藏书阁、菜籽沟美术馆、乡村酒吧、民宿客栈，都列入修建规划即将付诸现实。菜籽沟真的活过来了，一些搬走的村民又迁回来。我们这些外来 者，也将面临跟村民的诸多矛盾。我们认领了一个别人的家乡。我们将在这个村庄里没有户口和合法宅基地的情形下居住下去。乡村，或许只是飘浮心中不肯散去的 一朵云，那朵云里蓄积着太多我们关于家园的理想，自《诗经》开始，这个家园便被诗意地塑造在地上和云端。怀揣古老的乡村梦想，或许我们到达的只是现实中的 一个农村：菜籽沟。不管是我们认领了她，还是她收留了我们，都不妨碍我们在这个村庄里延续自己的乡村之梦。

　　(根据在首届“丝绸之路木垒菜籽沟乡村文学艺术奖”颁奖典礼上的发言修改整理)