中国作家网>> 第九届茅盾文学奖 >> 正文

黄雀记:“我知道,他跑不了”

http://www.chinawriter.com.cn 2015年09月29日12:07 来源:中国作家网 张懿翎

  当小说编辑二三十年,其实就一句话:我特别喜欢编小说。诗歌、散文、报告文学不能说不喜欢,也编过一些,但和作家们谈得最多的还是小说。那时还年轻,可以几天几夜、没日没夜地谈一个构思,直到精疲力竭,嘴上起泡,两眼发直。经常为一个人物、一个细节吵架,互不相让,闹得不可开交。也许有点这样的执著,让这些同样执著的作家们产生了信任感,总算愿意把他们的作品交到我手里。开始我是得意于总算完成了出版社交代的任务,后来渐渐发现,我和小说有一种 说不出道不白的缘分。于是,就把几乎所有的精力都花在小说编辑上了。我觉得,还是小说有意思。

  这些年,编过的小说多,得奖的小说也多,各种奖项都有。那时,心气很高,发誓要让所有我编过的小说都能得到社会反响,都能得奖。所以,每当得知我当责任编辑的小说得了奖,我心里真是高兴极了,快乐极了。有时,我觉得比得奖作家本人还高兴。其实,我也知道有点犯傻。也许,就是这种有点犯傻的心态, 也让我不断得到作家们的支持,不断能组到一些好稿子。

  坦率地说,和作家们谈小说多了,琢磨小说多了,自己也会有不少心得,对小说的本性和品质也会有自己的看法。有一度,我自己也尝试写一些小说,自我感觉不错,反映也不错。评论家朋友们说,我的艺术感觉是可以写出优秀小说的。但这最终并没有支持我把小说写下去,成为一个小说家,反而使我更坚定地做好一个小说编辑,更加有效地帮助那些我非常看好的作家,支持他们写出最优秀的作品来。我终于发现了自己的才能,并不在于是否能写出好小说,而在于,能够发现最好的作家,能编出最好的作品。一个构思,也许非常粗放,但在某一点上,突然让我的心“怦怦”跳几下,我就知道,好小说的坯子出来了。很多时候,就是这样 得到一部好小说,屡试不爽。小说编多了,就长这点本事。

  苏童是我多年以前就看好的小说家,非常喜欢他的小说,不论是中短篇,还是长篇。他和我很熟,是好朋友。但在此之前,我从没向他组过稿。他被很多出版社追着,实在忙不过来。我想,让他先这么忙着吧。直到有一天,在一个聚会上再次见面,我已经知道他正在创作一部新长篇。我对他说,我来当责编吧。他说 好。很快,我就读到了这部稿子。心突然又“怦怦”跳了。我知道,他跑不了。

  出版社开选题会时,总编辑问,苏童的小说怎么样?我说,他跑不了。总编辑说,别让他跑了。事实上,我是在说,这部作品得国家奖,是跑不了的。总编辑是在说,这样的一部优秀作品,到了我们手里,决不能跑。

  不过,这部小说终于获得了茅盾文学奖,我反而没有过去那样兴奋。那几天,身体不适,也没有像过去那样渴望第一时间得到消息。也许,我是全出版社最后一个知道这个消息的,甚至可能是在那个令苏童的朋友们最高兴的时间段里,最后一个祝贺他的。因为我知道,这样的优秀作品得到国家的褒奖,一点儿也不意外。

  鲁迅说阿Q:撑船便撑船,樁米便樁米。我也是阿Q:做编辑便做编辑。心里总还有一丝念想,哪天又碰上能“怦怦”心跳的,他一定跑不了。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室