去读一本“大书”——访《沈从文与我》作者黄永玉

《沈从文与我》书封 资料图片

　　6月中旬，当91岁的黄永玉带着新书《沈从文与我》出现在北京单向空间书店时，闻风而至的读者挤满了并不狭小的空间，他们几乎都是年轻的面孔。沈从文曾在新中国成立后出版的一本作品选的序言中说：“我和我的读者都行将老去。”而黄永玉相信，表叔沈从文的预言并没有应验，他的作品和他的读者都红光满面。

　　面对着年轻的读者们，黄永玉借重新为读者们翻开沈从文这本“大书”，回顾这位才能过人、性格温良的老人。书中还再现了这对性格迥异的叔侄之间，感人至深的交往细节。

　　“这么一个认真的老人家”

　　本书的编者李辉现场介绍了这本书的来由。“书中的第一篇文章《太阳下的风景》，以前的副标题就是‘沈从文与我’，受这篇文章的启发，才编就了这样一本书。”

　　书中承载了太多黄永玉对表叔的回忆和情感。用黄永玉的话说，沈从文是“这么一个认真的老人家”。1933年，巴金到北京之后，住在沈从文家。每天两人各自写作。巴金在院子里面写《爱情三部曲》，沈从文在屋里写《边城》。巴金一口气就写完了，不改。而沈从文写完一页反复改，而且用毛笔。“他的文章不是讲故事一样出来的，是一个字一个字抠出来、刻出来的。他曾经跟我说，《边城》他改了将近两百次。”

　　黄永玉说，表叔只有小学文化水平，但无论写文章还是研究文物方面，都展现出极强的记忆力和归纳能力。在湖北双溪时，身边无任何参考资料，仅凭记忆，沈从文就完成了21万字的服装史。

　　随着年龄增长，黄永玉愈发佩服沈从文的文学修养。黄永玉说自己最近在临摹《清明上河图》，深深为画作中的结构严谨、互相辉映而叹服。而回想起沈从文的思想和文章的法则、规模，黄永玉认为简直是文学版的《清明上河图》。“句子的讲究、上下的呼应，比诗还严格。”

　　在黄永玉看来，表叔是个“神人”。即便是几十年对沈从文“远距离敌视”的聂绀弩，在看过沈从文的《丈夫》后，也坦承对沈从文认识得太迟了：“一个刚刚21岁的青年写出中国农民这么创痕渊深的感情，真像普希金说过的‘伟大的、俄罗斯的悲哀’，那么成熟的头脑和技巧！”

　　黄永玉希望，以后要有青年人好好地整理沈从文的材料，研究他的作品，研究他的工作方式和思维方法。

　　“一辈子善良得不近人情”

　　沈从文不仅是黄永玉的表叔，更被黄永玉视为“人生标杆”。

　　沈从文对黄永玉的要求很严格，只要看到黄永玉做的插图有疏漏，就会去骂他：“你30多岁了，怎么能够这么马虎呢？”甚至曾把黄永玉骂哭。

　　沈从文忠告黄永玉：“要不停地工作，不能停。”这句话影响黄永玉至今，“我现在连做梦都在写小说，想到一句话爬起来就写下去。”

　　不仅如此，表叔还把自己的人生经验传授给了黄永玉：充满爱去对待人民和土地；摔倒了，赶快爬起来往前走，莫欣赏摔倒的地方耽误事，莫停下来哀叹；永远地、永远地拥抱自己的工作不放。黄永玉说：“这几十年来，我都尝试着这么做。”

　　黄永玉说沈从文这样的老人“不会再有了”，说的还是他伟大的人格力量。在黄永玉眼中，沈从文“一辈子善良得不近人情，即使蒙恩的男女对他反啮，也是从不想到报复”。

　　多年来，与表叔之间这段用“无数眼泪和汗水”换来的感情，深深地影响着黄永玉。沈从文去世后，安葬回凤凰城郊一处幽静的山谷。黄永玉在表叔的陵园刻了一块石碑：“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”

　　沈从文已经回到故乡，黄永玉依然还在“战场”，为沈从文写就这本“大书”。