红孩：风吹麦浪

　　菊子终于回到家乡了。她当下要做的，就是扑进一望无际的麦田，帮助父母去割麦子，去割那金黄色的像波浪一样的麦子。她会在田野里大喊：麦子啊，我那清风吹过的金黄色的麦子！她现在什么也不怕，什么也不需要怕，她觉得这时的菊子才真正的叫菊子。

　　3年前，菊子从河南驻马店跑到北京来。一起来的还有两个初中同学。他们说好了一起去做护工，村里的一个姐姐先前已经在北京干了快5年。每月能挣4000多呢。菊子本来是想上高中的，可她父亲得了椎间盘突出的毛病，不能再出去打工了。她还有个上初二的弟弟，全家的希望全放在他身上了。

　　菊子想，不上学就不上学，到北京城里闯闯也挺好。临出门，娘给了她2000块钱，说你到北京好好干，挣多挣少搁一边，别把身子累出毛病。这女人啊，一辈子受累的日子长着呢，你得慢慢地受。菊子抱着娘的头哭了，说娘你放心，我会照顾好自己的，你们就好好过吧，我会按月给你们寄钱来的。

　　可是，菊子没想到，她到医院找村上的姐姐联系工作时，姐姐说最近找工作的人很多，都排着队呢，再等等看吧。菊子问，要等多长时间呢？姐姐说，不好说，估计等你兜里的钱花完了就差不多了。菊子没有告诉姐姐她带了多少钱出来。本来娘给了她2000块钱，临出门，她又拿出1000块钱悄悄塞给了弟弟，说家里光景不好，说不定急时用得着。看着姐姐一步步离开家门，弟弟跑着送到车站，他冲着远去的姐姐喊道：姐姐，过年一定要回来啊。

　　医院的地下一层有三间房，一间是护工管理中心，一间是男宿舍，一间是女宿舍。宿舍有三十几平米，分两排支着四张床，几件破铺盖有一搭无一搭地在那堆着。这是供那些闲下来等活的人休息用的，菊子刚来，还没有资格睡这样的床。她和另外两个姐妹只能拿一些医用的纸盒子压平铺在楼道里睡，白天还要把那些纸盒子叠起来放在一个没人注意的角落里。菊子想到，自己在别人的眼里或许就是一块说有用也无用的纸板子，她要在这个城市里生存下去，她只能把自己压平，或者被别人压平。

　　大约过去20天了，村里的姐姐找到菊子，说你手里还有多少钱？菊子说还有500元。姐姐说这样吧菊子，你拿出200元，给护工管理中心的经理送点礼，东西不在多少，主要是一份心意。菊子问，买点啥好呢？姐姐说，经理小姨子的孩子刚出生，你买点奶粉吧。菊子听了姐姐的话，在去商场买奶粉的同时，还顺便给姐姐买了一条羊毛围巾。姐姐见菊子实诚挺会办事，就去找经理替菊子要工作。经理说你来巧了，刚好有一个脑中风的住院，正缺人手。

　　毕竟来医院一段时间了，对医院的科室、食堂、卫生间、小卖部甚至是太平间，菊子都很熟悉。按照协议，做一天护工工资150元，其中要拿出50元交给公司。等半年后，如果各方面都熟练了，就可以涨到170元。菊子算过，如果自己省吃俭用，一个月可以挣到3000多元，一年就是3万多，这样即使爹不出去打工，家里的日子也能过得去。这样想着，菊子的心里顿时阳光灿烂。

　　脑中风患者叫大力。四十多岁，比菊子的父亲小不了几岁。这样的病人脑子明白，但不能行动，每天除了输液就是在床上躺着。按说这是一个不太复杂的病人。可菊子遇到了大问题。她要给大力接大小便。大便虽然脏，但忍忍也就过去了。可小便怎么办？她必须把便壶放到男人的裆下，为了不尿湿床单，她只能用手去按住男人的生殖器。这让菊子很难为情。虽然小的时候，她和弟弟玩耍，不小心也碰到过弟弟的小鸡鸡，可那毕竟是弟弟啊。菊子羞红了脸，她到四楼找村里的姐姐，说她想换一个病人。姐姐问，病人家属欺负你了？菊子紧闭着嘴唇不说话。姐姐又问，你不会伺候病人？菊子还是紧闭着嘴唇。姐姐急了，说你再死鱼不张嘴我就不管你了。菊子没办法，只好说了实话。姐姐一听，扑哧笑了，说我以为多大的事呢！干咱们这工作的，谁也回避不了这个问题。你看那些年轻的小护士，不同样得给病人光着屁股打针，有的病人尿不出来，他们就用导尿管从男人的鸡鸡里穿进去。你就把他们当成是你自己的亲人，你是要面子还是要亲人的死活啊！

　　姐姐的话让菊子确实开窍了很多。她回到病房，想都没想就把便壶塞到了大力的裆下。大力尿得很顺利。菊子抽出便壶，用湿纸巾在大力的鸡鸡上还蘸了蘸。她看了一眼大力，大力没有说话，但从眼角流下感动的泪水。菊子也哭了，她为自己的勇敢哭了，她仿佛觉得从今天起她已经不是从前的菊子了，她已经是长大的菊子了。

　　护工的日子是难熬的。医院的一天像一年，一年像一个世纪，那怎么办？熬着呗。菊子惟一的乐趣就是在打饭时，可以跟其他护工，包括与她同来的两个姐妹搭讪几句。有时病人家属来探视的间歇，她们可以到外边透透气，到路边报摊买张报纸，到医院小卖部买点零食。她们从不到医院的食堂吃饭，那里的饭菜又贵又没滋味，菊子学着老乡的样子，找两个罐头瓶子，一个装腌萝卜，一个装辣椒酱。每天早中晚，她们就在馒头、米饭、腌萝卜、辣椒酱的混搭中度过，偶尔有病人定的饭菜吃不了，她们就搭着吃。说来也怪了，干了一个多月的菊子本以为自己要瘦了，可到秤上一称，还胖了两斤。

　　菊子领工资了，3000多。她拿出2500元邮寄给家里。她还打电话告诉爹妈，自己在北京挺好的，睡得好，吃得好，体重增加了两斤多。国庆节长假，病人大都回家过节去了，几个护工商量互相照看，其余的人分批去遛公园逛商场。菊子和同来的两个姐妹，首先想到的是去天安门、人民大会堂，然后去鸟巢，不过他们没有去长城，也没去吃烤鸭。去长城时间太长，去吃烤鸭太贵。去天安门和人民大会堂最好，不用门票，广场上的花也多，好看，可着劲儿地照。菊子从手机上发照片给弟弟，说北京就是好，过几年你考大学，哪都不要去，就来北京，姐供你。弟弟回信，也发来一组照片，他和妈妈正在玉米地里掰玉米，那玉米吐着红红的须子真诱人啊。这让菊子有点想家了。

　　过了元旦，菊子就该20了。在北京的半年护工生活，使她的脸色白净了许多，她也学着城里人的样子，多少打扮起来。和她同来的一个姐妹，已经和一个男护工有点意思了。这让菊子多少有点春心萌动。想到自己才20，家里还需要多挣钱，这个念头马上就打消了。大力住了两个多月院，已经能说话了，只是有些结巴，走路当然还是困难的。医生说，中风病人能好到这个程度已经很不错了。要想好起来，关键是回家后要加强锻炼，这需要耐心和耐力，也许一年，也许两年。大力一家很感谢医院的大夫护士，也很感谢菊子。大力的家人在结护工费时，特意多加了500元。经理对菊子说，你这小姑娘表现不错，本来按公司规定，这多余的奖励给你百分之七十，公司留三十，现在我决定，500块钱全都奖给你。菊子说谢谢经理，等有时间我请您吃饭。

　　经理不是河南驻马店人，但也不是北京人，据说是院长的一个亲属。时间长了，护工们跟经理经常开玩笑，有些女护工甚至开比较荤的玩笑。在护工管理中心，人们听到最多的话就是“一天多少钱？”这要是病人家属问，没人敢胡说八道。要是病人家属不在，就是护工们在一起闲聊，他们就会学着病人家属问，这一天多少钱啊？这话如果男人之间或女人之间说说没关系，可是如果男女之间说就成了问题了。即使菊子这种单纯的女孩子也是明白的。

　　在医院的100多名护工中，夫妻护工能有二十几对。他们跟单身的护工不一样，他们除了在工作上互相照顾外，也需要适时的夫妻团聚。经理考虑到这个问题，曾经提出每周六周日晚上把男女宿舍腾出来供夫妻团圆用。可经过一两次，其他的护工不干了。说床和床铺经过男女折腾后，再睡怎么想都不对劲。无奈，经理只好取消了自己善意的决定。至于这些护工是到小旅馆开房还是到公园的坐椅上去解决，那只好随他们的便了。

　　菊子本想做一个安分的人，可她的这点想法还是被经理打破了。那天，菊子抽空到地下一层和几个护工商量去商场的事，正好碰上经理的小舅子来找他姐夫借钱。经理说，你整天在外边闲逛，也不正儿八经弄个营生，没事就到我这来借钱，说是借其实跟抢差不多。要不你也到医院来当护工算了。小舅子一听姐夫在挤兑他，脸上有点挂不住，就把姐夫给骂了。姐夫大小是个经理，当着十几个护工的面不肯示弱，结果就跟小舅子打了起来。谁料，小舅子手狠，抄起板凳就给姐夫开了瓢。这事多亏发生在医院，要是在别处，经理不知要多流多少血。

　　打架的时候，菊子被吓坏了，她不知该怎么办，呆呆地看着经理倒下去。等经理的脑袋血流出来了，菊子一下被惊醒了，她不知道哪里来的力气，不顾一切地冲过去，拦腰抱住了小舅子，她大声叫喊着，来人啊，出人命了！这时，所有的护工都如梦惊醒了，大家一起动手把小舅子捆了起来。然后，他们又架着经理向急救室跑去。

　　经理的头部被缝了8针，本来保卫科要把经理的小舅子送到派出所的。可是，小舅子的一句你们院长是我表姐夫又让人们退却了。保卫科长给院长打电话，把详细的情况讲给院长听，院长听后说纯属瞎咧咧，我哪有这样的亲戚，你们不要考虑我的面子，该送到哪里就送到哪里。院长虽然很生气，可保卫科长还是多了一个心眼，他跑到急救室问已经缠好绷带的经理，你小舅子跟院长到底有没有关系。经理说，有，肯定有，只不过绕的弯比较大，考虑到我老婆的泼劲儿，你们还是放了他吧。保卫科长说，放了他？那你的医药费、误工费谁出？经理连声说，我自己出，我自己出。

　　人们都说经理活得窝囊。其实经理不是非要窝囊，他这个小舅子蹲过监狱，心狠手辣，前几年经理因和女护工搞不正当关系被媳妇知道了，结果让弟弟来把他揍了一通。既然在人家手里有短，腰自然就直不起来。今天经理对小舅子突然来了脾气，主要是莫名看到了菊子，他内心才油然说出压抑很久的话。这些事情，菊子自然无法知道，但有的护工隐隐约约听到一些，碍于人家是经理，也不好多议论。

　　经理住进了病房。毕竟是本院的，医护人员都熟悉，护工们更是争先恐后地要负责陪护经理。经理说，我现在只是有些头晕，过几天就会好的。他看了看菊子，说就你留下吧，过三天就没事了。菊子这是第一次近距离跟领导在一起，她说话做事处处留着小心。经理留住菊子，其实并不是要菊子帮他做多少事，他就是想找个人陪他聊聊天。这么多年了，他虽然承包了医院护工管理中心，钱也挣得不少，可他仍感觉不到一丝幸福。

　　一天后，经理头部疼痛好些了，菊子给他喂完粥，他对菊子说：“你来医院也快一年了，难得能休息几天。我专门让你照顾我，就是想让你休息休息，你放心，我给你的护工费一天200。”

　　菊子一听200，赶忙说：“经理，我咋能要你的钱嘛。你平常对我好，我都不知道咋报答呢！”

　　经理说：“你这个妮子就是会说话。说，想吃点啥，我让食堂多送几个菜。”

　　“吃啥都行。我柜子里有腌萝卜，还有辣酱、榨菜。”

　　“不吃那个没营养的，哥请你吃带肉的。”经理说着，用笔在病号饭卡上画上：红烧鸡块、糖醋排骨，还特别写上“2”，也就是双份的意思。

　　菊子本来想说，我吃腌萝卜、辣酱已经习惯了，可经理的一声哥让她心里暖暖的。如果拒绝经理的好意，就会让经理没面子，经理没面子，脸色就不好看，在接下来的日子，他们将无法面对。

　　肉菜准时送来了，经理和菊子互相推让着吃。经理也是苦出身，他对菊子说，他是60年代出生，家里很穷，只有在春节时家里才能吃上一顿肉菜。在很小的时候，他就发誓，长大一定要挣很多的钱，一旦有钱了，第一件事就是买一缸的肉，让全家人天天有肉吃。

　　听到这里，菊子哭了。经理说，你为什么哭呢？菊子说，我也想挣很多的钱，让我爸妈天天有肉吃。经理说，现在日子都好过了，谁家也不在乎天天吃肉了。菊子说，我在乎，我上中学时，有个同学他爸爸是乡长，他们家天天有肉吃。经理听菊子这么一说，不由得叹了一口气，说你还是个气娃呢。

　　这个夜晚，菊子没有梦到她给家里买了多少肉。她梦到了5月底，村后的麦地一片金黄，她和父亲、母亲推着一辆装满麦秸的牛车，怎么走也走不出麦田。最后，她只好坐在麦田里无助地哭起来。等她醒来的时候，她发现她的头正枕在经理的胳膊上呢。她下意识地看了一下自己的上衣，发现整齐如初，她不知道经理什么时候把她弄到他的床上的。经理说，刚才他上厕所时，发现她正在做梦哭着呢，他就把她抱到床上。不过，他没有一点邪念，他只是出于一种怜爱。菊子相信经理说这话是真的，可她要对自己负责，她要对自己的清白负责，假如这事被长舌妇看到了，她在这个医院将永远没有栖身的地方。也就在这一瞬间，菊子突然觉得，她要尽快离开医院，如果她跟经理再这么处下去，一定会出什么乱子。她毕竟是个情窦已经绽开的姑娘了。

　　天亮了。菊子给经理打好了饭，她借故到外边打了一个电话，然后她神色慌张地走回病房，她对经理说：“对……不起……经理，我得……得马上回家，我爸的病犯了！”

　　经理说：“别急，告诉我什么病，或许咱们院能治！”

　　菊子说，不麻烦您了，我必须今天走，就现在走，晚上就能到家。说完，菊子几下就把铺盖卷好，义无反顾地冲出病房，好像她家里真的发生了什么大事。看着菊子远去的背影，经理很想喊一声：你的账还没结呢。可他终于没有喊出声，他知道，即使喊了，菊子也不会听到。