肖亦农:40年文学接力从“沙中寻绿”到“绿中寻沙”

——访报告文学《毛乌素绿色传奇》作者肖亦农

肖亦农，祖籍河北，当代作家。1978年开始文学创作，发表长篇小说、中短篇小说、报告文学、影视剧本共计500余万字，结集出版《肖亦农文集》八卷本。作品曾获鲁迅文学奖、全国“五个一工程奖”、庄重文文学奖。现为中国作家协会全国委员会委员、内蒙古作家协会副主席。

　　“我要记录这绿色传奇。我要向广大读者解读毛乌素沙漠的前世今生，告诉读者一个陌生而又熟悉的毛乌素沙漠，一个真实而又灵动的毛乌素沙漠……”

　　《毛乌素绿色传奇》，作者肖亦农，2012 年3月出版。在这部长篇报告文学中，作者结合个人经历，描述了以乌审旗为代表的几代鄂尔多斯人与沙漠对话、抗争，最终实现人与自然和谐共处的过程。在书中，一大批治沙模范人物和奋战在治沙一线的林业工作者，一批在产业治沙方面扮演重要角色的企业家等鲜活人物跃然纸上。用工业化带动生态建设产业化，走“绿 富同兴”之路，沙漠治理与生态环境保护相结合的科学发展理念等内容，为世界各地饱受沙害的地区提供了可资借鉴的治沙方案。

　　专家评论，这 部作品采取大视角、全景式创作方式，历史与现实交织，中外空间自由转换，主观体验和客观记述互补，纵横捭阖，气象恢弘，还带着浓重的主观感受色彩。作品问世后，连续将全国第十二届“五个一工程奖”(2009—2012)、2014年第六届鲁迅文学奖报告文学奖收入囊中，并被翻译为英文、蒙文等多种语言文字 出版。

　　这部作品是如何诞生的？作者又与沙漠有着怎样的渊源？“世界防治荒漠化和干旱日”来临之际，《中国绿色时报》记者采访了这部报告文学的作者——内蒙古自治区作协副主席肖亦农。

　　在沙漠中我度过了最好的青春年华

　　看到肖亦农发来的照片，不由想起他说的话：“我有一张饱受风沙吹拂沧桑的脸。”

　　的确，鄂尔多斯是肖亦农的第二故乡。在这个以生态脆弱、环境恶劣著称的地区，人们生活受荒漠化影响非常大。库布其、毛乌素两大沙漠，就分别占据了鄂尔多斯土地面积的一半。

　　可直到今天肖亦农都会带着一种亲昵的口吻说：“这两座沙漠都与我有缘。”上世纪60年代，作为知识青年的他，成为生产建设兵团的战士，首先来到的就是库布其沙漠。“当时我们 的口号是向沙漠进军，把沙漠改造成良田，许多美好雄壮的口号。”但当时正值文革，所谓的治理沙漠，就是“把原有植被拔掉，沙丘弄平，沙蒿拔回去烧火做 饭”。这样的作法显然是对生态极大地破坏，所带来的效果当然是每况愈下：“当时兵团的主要任务是搞粮食生产，大家付出了很多艰辛，但基本连种子都收不回 来。”就这样折腾到文革结束，肖亦农所在的队伍也就散了。但他与沙漠的缘分并没有结束，又被分派到毛乌素沙漠腹地，当上了养护公路的道班工人。公路两边还是沙漠，高大的沙丘常见，绿色却是稀罕物。公路上跑的车拉什么的都有，有一次，肖亦农在路上捡到一个“宝贝”。那是从一辆车上掉下来的一棵细细的白杨树苗。他顺手栽在了路边的沙子里，还时不常地给它浇点水。慢慢地小树发芽了，长出了新的枝叶，但滚来滚去的沙丘又时不常地把它掩住。每当看到这幅景象，肖亦农心里酸酸的：“只露出几片叶子，就像个溺水的人，伸着手在挣扎。”他会立刻把沙子扒开，让小树透口气。这棵树苗就这么活了下来，若干年后，肖亦农回去发现这棵树还在，就那么孤零零地立在那，没人在意。但南来北往的小鸟做个窝，放羊的牧人或旅客会在树下小憩，这让他感觉很有意义：“二三十岁，我最好的 年华就是在毛乌素沙漠、鄂尔多斯高原度过的，现在也是花甲老人了。这棵小树也变成了很苍老的一棵杨树，不再那么绿油油的，我看着它，就像看到了自己的人 生。”  

　　突然有一天沙漠没了，我想这是个很好的题材

　　也许正是因为与沙漠的这份不解之缘，走上文学创作道路之后，肖亦农始终对沙漠的题材和沙区的变化非常关注。

　　沙漠的可怕肖亦农是非常熟悉的：“沙暴过来就像一堵墙，能把车的前脸都打光，马车都被淹没，经常有人畜失踪死亡。”正因如此，人们一直认为库布其、毛乌素两个沙漠地区不适合

　　人类生存，人们苦苦挣扎不断迁移。“但近十几年沙漠骤然绿化了，让我非常震惊。久待的地方你可能感受不到缓慢的变化，但突然有一天沙漠没了，你找不到了， 我一想这是个很好的题材！”有关部门告诉肖亦农，毛乌素沙漠在鄂尔多斯高原消失了，库布其沙漠的治理也达到45%。“这就很了不得了，这就是说有3万多平方公里沙漠变成绿洲了，因此我才开始‘寻找毛乌素’。”而在肖亦农成文后，最初这部报告文学在《中国作家》全文刊发就是用的“寻找毛乌素”这个题目，而之后所引起的一系列强烈反响，却是肖亦农始料未及的：“当时就是想把个人感受写出来，比较天马行空，希望能艺术化地展现这个绿化传奇，典型的中国式传奇。”

　　40年前郭小川“沙中寻绿”，我现在是“绿中寻沙”

　　在采写作品的日子里，肖亦农经常会想起诗人郭小川。这不仅在于青少年时期曾受过他诗歌的滋养，喜欢他那豪气干云的澎湃激情和朗朗上口的动人辞章；更在于郭小川在上世纪60年代中期，曾深入乌审旗的乌审召公社采访，并撰写了《牧区大寨——乌审召》。这篇当时发表在《人民日报》头条位置上的长篇通讯，再加上《人民日报》的社论，一下子把隐 在毛乌素沙漠腹地的乌审召推到了全国人民面前，成为全国人民的学习榜样。这与今天肖亦农的《毛乌素绿色传奇》达到的效果何其相似？所不同的只是，当初郭小川是在“沙中寻绿”，而他今天反而是在“绿中寻沙”。

　　“在寻找毛乌素沙漠的日子里，梳理我国的治沙史时，我总觉得引起全国范围内对治理土地荒漠化的关注，应该始于郭小川那篇文章和对牧区大寨乌审召的宣传。

　　这应该是郭小川和乌审召留下的历史意义。”郭小川写完《牧区大寨——乌审召》后仍难耐创作冲动，又写了长篇报告文学《英雄牧人篇》。在这部3万余字的报告文学中，郭小川写了在茫茫沙漠中寻找绿色时的那份焦虑和不安，当见到苍黄大漠中乌审召这块绿洲时的那种兴奋和喜悦。他写乌审召移栽沙篙、植树、切草皮开砂石建草园子。诗人被草园子(草库仑)的景色所陶醉，他写道：“这水色风光，使我们一下子想起了江南的水乡。然而，我们在江南水乡也没有见过这用围墙围住的 田园，只有大城市的某些大公园可以与之相比”。

　　这是一部用文学记录的“牧区大寨”乌审召治沙史。40多年后，肖亦农被绿色乌审所感动，沿着郭小川先生的足迹开始了他的毛乌素沙漠之旅；同是寻找，郭小川在寻绿，而肖亦农却在寻沙。40年前郭小川在“哦，简直是一片无边无际的沙海，浊浪般的沙丘一直冲向天的尽头”的毛乌素沙漠里寻找到了只有大城市“某些大公园可以与之相比”的乌审召的“草园子”；而肖亦农在绿色乌审寻找两年有余，驱车数千公里却未在毛乌素大地寻找到一处“一直冲向天的尽头”的“浊浪般的沙丘”。

　　“当年郭小川寻绿也好，我现在寻沙也好，都是在寻找、纪录这个过程。”肖亦农说。

　　巴图湾的老乡们告诉他，无定河两岸是大沙漠最多的地方，殷玉珍、乌云斯庆、盛万忠、牛玉琴这些全国绿化模范就诞生在这些大沙漠里。郭小川先生若是看到今天毛乌素沙漠这般变化，不知会起多大的诗兴？但在40多年前，看着这“浩浩乎乎沙无垠”的毛乌素沙漠，诗人都停止了想象，开始严肃地计算一道数学题，那就是 治沙英雄宝日勒岱们，何时才能把乌审召沙漠栽遍沙蒿沙柳？“乌审召人告诉我们，如果按这7年来的速度，大概要300年。”郭小川在文章中感慨道： “哦，300年，如果30年按一代计算，整整十代！”

　　“300年太久，郭小川的希望，终于在40多年后的乌审大地变成了现实。于是，在绿色乌审的毛乌素沙漠里，才出现了我这样的执著的寻沙人。”肖亦农语气中透着自豪。

　　第六届鲁迅文学奖获奖报告文学《毛乌素绿色传奇》授奖词

　　鄂尔多斯毛乌素曾是荒凉的沙漠，如今放眼望去却是无际的壮美绿色，这本身就是当代中国的一个传奇。肖亦农通过深入采访与周密调查，以体验与感悟相结合的艺术方式，充分展示了毛乌素治沙人的生活世界和精神风貌，热情讴歌人民改造世界的奋斗与创造。情感真切，视野开阔，结构绵密，体现了报告文学积极参与时代变革的实践精神。