话剧《枪声》：火药味+人情味——女编导视角中的战争

《枪声》剧照  李星彤  摄

　　古代文学批评家刘勰说：“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。 ”笔者看过的话剧没有千部之多，至少也不下百部了，但还是不敢说见多识广，看过北京人艺小剧场话剧《枪声》以后，又多了一种奇特的观剧体验。从未在话剧舞台听到过枪声大作，相信观众的感觉会和我一样，为之震撼和惊异，也为之感慨与警醒。由傅玲编剧，唐烨导演，史兰芽、仇晓光、李劲峰、孙晓鹏、杨懿和冷纪元出演的这部话剧新作，显示出小剧场戏剧实验探索的先锋精神和不居人后的创新意识，让人感到耳目一新，颇具舞台冲击力与感染力。

　　“枪声大作” ，既可以理解为物理的枪声大作，又可以当做艺术的枪声大作。不夸张地说，它有一部大作的影子。

　　“大局观”本是一个围棋术语，用在戏剧创作上却十分贴切。编剧傅玲，一位女性编剧选择世界大战做背景还不大气磅礴？索姆河战役几乎无人不晓，它是第一次世界大战中，一次最具规模、最为惨烈的战役。那还是1916年夏天至秋天的事情，交战双方——即协约国与同盟国各投入兵力86个师和67个师。这一历史上第一次使用坦克作战的战役，活像一架开足马力的绞肉机，活活绞杀了130万年轻、鲜活、充满朝气的生命，占整个“一战”双方士兵阵亡总数六分之一。这些生命是妈妈未来的期盼，也是女友或妻子站在家门前翘首以盼的归人，但是他们命丧黄泉。战争，那恶魔般的嗜血、吸血的本质和残忍至极的荒唐性和荒谬性，让人深思。显然，傅玲以女性特具的那种善良与仁慈，深刻意识到这一点，并通过舞台形象来布道——布她诅咒战争魔鬼、捍卫世界和平的大道。再从观众角度看，倘若我们剔除以上近现代战争史的常识，前来观摩这部叫做《枪声》的话剧，那么对于人物和剧情的理解和感受将会受到很大限制。

　　一般说来，女人的方向感比男人要差。但凡事皆有例外，无论是女编剧傅玲还是女导演唐烨，在激烈、骇人的“枪声”中都没有迷失，更没有惊慌，甚至没有丝毫的心神不定或烦躁不安，正相反，她们竟然一致的沉着、镇静，而且还显出坚毅和笃定。她们共同协作，彼此帮衬，形成合力推进战场的“枪声”的惊人效果，而演员们热辣、火爆地投入，人物造型能力的凸显，以及舞台美术与音乐设计的出彩，也同样给力。

　　《枪声》是带有火药味的剧名，未及踏入剧场似乎已经闻到一股硫磺的味道仿佛硝烟弥漫，于是很为编导者和表演者捏一把汗，毕竟战争的题材宏大、视阈宽广，而小剧场的场地不大、私密的气氛颇浓。但是，随着剧情的渐渐深入，人物形象的慢慢确立，才感到战场上的火药味虽有，但家庭里的人情味更多。各国文学艺术家对“一战”在各个国家利益基础上，对人类无数生命造成伤害的罪恶的诅咒，虽然在历史上不是第一次，但也绝不会是最后一次。与人类永恒的亲情、爱情、友情有关，挖掘人性深处的本质特征和永恒价值是这部剧所持的非常明确、清晰异常的方向性。

　　史兰芽饰演的艾玛这一母亲形象，知性与感性平衡，绝望与希望并存，先后在战争中失去丈夫和儿子的苦难没有把她压垮，很令人钦佩。艾玛不仅塑造得血肉丰满，而且形神俱现。孙晓鹏饰演的弗兰克(德国)和冷纪元饰演的哈里(英国) ，即身份为两个不同国籍的亲密同窗、好友的角色，也诠释得十分到位。弗兰克自从举枪射向好友哈里之后，就再也没有得到心灵的宁静，直到他羞愧难当地直接面对哈里的母亲艾玛，并跪下忏悔。然而，公平地说，与其认为弗兰克是杀死好友哈里的罪人，倒不如承认弗兰克是拯救好友哈里灵魂的恩人。在好友哈里身受重伤、奄奄一息的时候，特别是在他请求弗兰克对自己开枪，以免被德军俘虏而遭受虐待和凌辱的情形之下，弗兰克还能有什么更好的选择？显然没有。

　　应该说，编剧设置的这一剧中人物情感的“死结” (缘于哈里神秘死亡)是非常巧妙的，“死结”不解，则活人不安，甚至纠结得无法再活下去，更不要说幸福。其中，内心波澜起伏、不能自已的人，不光是弗兰克和哈里的母亲，还有丹尼斯和克莱尔(法国兄妹) 。对人物心理、情绪细致入微地刻画和揭示，是这部剧明显的长处，原因大概与女性做编导有关。而所有这些剧中人的内在烦恼、忧虑、恐惧与挣扎，都是我们当代人所面临的生存困境的折射和缩影。艺术创作者的悲悯之心与关爱之意尽在其中。

　　该忏悔的枪手弗兰克忏悔了，该宽恕的哈里的母亲艾玛宽恕了，该解脱的兄妹丹尼斯和克莱尔也解脱了，似乎这部剧该结束了，事实上却没有。好像有些突兀，却着实必要的尾声出现了。它出现得适时而又适宜，既让全剧首尾呼应，又关照一剧主题要义。在战争中失去儿子的母亲艾玛和同样失去儿子的父亲西格蒙德，两人在士兵墓地不期而遇。一位英国母亲和一位德国军人关于战争和生命的争执，是我们在舞台上所能见到的最温情、也最冷酷的一幕场景，同时也因对峙而和谐——显得最感性、也最理智。

　　在一位经历了丈夫和儿子先后死于战场之惨痛的母亲看来，战争双方的杀戮中，只有牺牲，没有胜利；而战争中的杀人者和被杀者，都是被害者。因为，战争的起源是人类的贪欲，庞大的欲望带来庞大的灾难，嗜欲过度的人成为嗜血过度的人，无数生之希望变成了死之哀痛。很难想象这样俯瞰人寰、纵论天下的睿智哲思，竟然出自女编剧之手，这样的尾声之必要，在于给整部剧以提升。