向电影理论致敬——《凝视》创作自述

　　很多朋友告诉我，虽然他们基本上看懂了《凝视》的故事，可《凝视》正片结束时出现的那句“向电影理论致敬”还是让他们一头雾水。我知道对作品的解释本不该由作者自己来完成，但我还是决定为此写点儿什么。

　　《凝视》(In the Zoetrope)是我2014年6月完成的动画短片，也是我的硕士毕业创作，全片7分钟。“一个人窥视着他者的生活，最终却发现他看到的只不过是自己” ——或许可以用这样一句话来概括作品的故事大意。不过在筹备创作的时候，我却并未从故事出发。

　　作为动画学的硕士生，我听过无数次“理论能不能指导创作实践”这样的疑问，“理论无用”的看法在动画圈子里也很普遍。2013年夏天，我动了奇 怪的念头：我想要直接把某种理论或抽象观念放进我的作品里。这听上去已经远离了“故事中心主义”与“角色中心主义”的动画行业追求，更像是冷峻的观念艺 术；但我仍不希望自己放弃叙事的表达路径。为此，我希望能在一定程度上对传统的叙事动画和观念艺术做某种“调和”：一方面以呈现观念为直接目的，另一方面 把观念依附在故事中。

　　我很快选定了将电影理论作为要表达的对象。电影理论里有三个对电影本身的经典隐喻：形式主义电影美学的“画”、现实主义电影美学的“窗”和精神 分析电影美学的“镜”，我觉得每一个都很有趣，也都非常适合以画面呈现。于是我写了个故事，展现头上长有水仙花的男人在婴儿时、年轻时和中年时的一些日常 片段，把画、窗、镜串联起来。

　　实际上，标题“凝视”本身就是精神分析电影美学中的一个关键概念——当我们在看一部影片的时候，也是在窥探和凝视他人的人生。在生活中，我们不 断地看，也往往在被看，这正是《凝视》想要体现的。我试图用西洋镜来描述这种“看与被看”关系的终极抽象。西洋镜是最早的动态影像形态之一，从那时开始， 我们就已经学会了借助动态影像去窥视，去观赏让自己满足的奇观。精神分析电影理论为我们指出，窥视行为本身就是一种对欲望的满足。当然，我将这种欲望用 “食欲”做了一种转喻处理，就如同我在《凝视》里呈现的那种老鼠对奶酪出于本能的贪婪向往。

　　另外，男人头上的水仙花也是《凝视》的关键意象。

　　电影是一面镜子，让人重返精神分析学者雅克·拉康所说的婴儿“镜像阶段”。而这种镜恋，在一定程度上也是自恋的。《凝视》里的水仙花正是对自恋 的象征，它来自希腊神话中那个被自己水中倒影迷倒的纳西索斯的故事。我试着用一个有些俗气的方式去表达镜恋与自恋的暧昧关系：爱上另一个人，实际上只是爱 上对方和自己相似的那些东西。所以我设计了那个很多人都说“好变态”的惊悚情节：男人变成怪兽，撕掉女人的头，露出女人的另一副面孔：她和这个男人长得一 模一样，两人四目对视，就像在照镜子。

　　近一个世纪之前，爱森斯坦曾计划把《资本论》拍成电影，可惜他后来没能完成。但这并不意味着抽象的理论洞见不能被放进影像里呈现。《凝视》并不是一次多么成功的实验，但或许提供了一点新的可能。