谷崎由依：来自土地的赠与

——如何获得文学创作的灵感

　　这是我第二次来中国。第一次是1999年的时候，当时我还是一名20岁的大学生。

　　那以后的16年里，我再没来过中国，然而，这仅有一次的旅行，对我来说具有十分重要的意义。我当时在中国逗留了一个半月，即是那种漫无目的的，捡便宜的旅店住的背包旅行。中国话一句不会，是一次全凭笔谈进行交流的旅途。

　　我去了上海、苏州和杭州，又从杭州坐了几天的硬卧，终于颠簸到了成都。之后还去了云南省的昆明和景洪，再从景洪回到成都，从成都去了西藏(自治区)。

　　我是在日本买的往返机票，到了必须乘机回国的时候，我还在拉萨。可我无论如何也不愿回国，便没有如期上飞机，继续留在了拉萨。我真的如此中意中国吗？或许是青春期常有的心血来潮？如果换做印度或是东南亚说不定也会这样的吧？不管怎样，对我来说那时就是喜欢中国大陆。我在电话里被家人和朋友训斥了一顿，就像被抓住后脖子一般，不得不从北京搭乘飞机，哭哭啼啼地回了日本。由于太伤心了，眼泪怎么也止不住。

　　前面的话有点长了。但是我刚才讲的关于旅行的内容，与我今天的主题——如何获得文学创作的灵感有着紧密的联系。这次旅行结束5年后，我开始写一本小说，开了个头，就搁下了，两年后继续将它写完了。这部作品让我获得了新人奖，是我成为小说家的开端。小说写的是一个住着很多女人的村子，这个村子的时间推移方式与众不同，年龄的计算方式也十分独特。

　　曾经有人问我，为什么要写这样一个地方。原因我自己也不甚明了。就像在睡觉时，梦闯进了自己的大脑中一样，村子主动来到了我的笔下。那时，我总是在睡觉。我把睡梦中看见的景象接连写出来，觉得都是一些无意识的画面。如果我像分析梦境那样来分析这本小说的开头部分的话，恐怕会发现它们都是我幼年时期记忆的写照。我所生长的家庭，在当时的日本来说，是一个大家族。亲戚们经常来家里，所以我有一种认不清谁是谁的混沌的感觉。同时，那个不可思议的村子中的景色，也与我二十岁时在中国大陆的旅途中看到的景色十分相似。

　　我当时去了位于云南省南端的傣族自治州——西双版纳。我从景洪乘坐一小时的车到勐混去看当地传统集市。集市上，女人们坐在路边，兜售农产品和手工艺品，其中最漂亮的还是各种各样的布制品。在墨染的一般黑色的布料上，用色彩鲜艳的绣花线绣出美丽的图案，或是用镜子、贝壳、手工串珠等做装饰。当时对布的深刻印象，在我的作品中强烈地反映了出来。

　　此外，还有位于昆明近郊的丽江市，有一个母系社会的民族，当时由于身体不适而没有去成那里。这个民族的婚姻采取走婚的形式，也有一妻多夫的情况。他们的住宅深处是一间女人们聚集的祖母屋，使用的是像图画一样的象形文字。这种让人怀念的不可思议的街市在旅途中就像梦一样，刻进了我的记忆里。而后犹如反刍梦一样，写入了我刚才提到的小说中去了。

　　我喜爱的作家有很多，但若有人问我受谁的影响最深，我一定会回答：加西亚·马尔克斯。因为是他告诉了我，我能够将自己所成长的环境或见过的风景与小说的虚构进行置换。对我来说，场所这一要素十分重要。而对于作品来说，比起人物和事件来，最重要的是先要确定地点，否则就可能写不出东西。在地点中有人物，有人物的行为与情感，就连人物的命运也由这一场所来决定。就我而言，选择这样一种写作方法时，故事便自然而然地展开了。

　　为参加这次论坛而翻译成汉语的短篇，其写作灵感来自于台湾的九份。选择这篇小说来翻译成中文是十分需要勇气的。因为如果译成中文，那么台湾的人们，也就是九份的人们也能够读到。我也想过，住在九份的人们读了，可能会觉得自己居住的城市并不是文章描写的那样的地方而生气。

　　但是——我并非为自己辩解——小说中的九份并非九份本身。我将九份用拼音字母来表示也是出于这一考虑。

　　在创作之余，我也做着将英文小说翻译成日语的工作。因此，在这个过程当中，我的脑袋里既有用字母写的英语文章也有日语文章，然而实际上，两者当中作为铅字被记录下来的只有日文。这总让我觉得有点可惜，因此我想更加充分地使用我脑袋里的字母，所以，小说里就出现了这样的表记方式。以往的日语文章是汉字、平假名和英文字母的混合物。虽然日语中有片假名，但我有意没有使用。

　　若是思考一下日语这种语言的历史，人们会觉得它把汉语和欧美语言吸收了进来，好像是各种语言的混合体。前年我因为爱荷华大学的创作计划在美国逗留时，看到美国学生辛苦学习片假名的样子，觉得很有意思。因为片假名原本是为了将英语引入日语而增加的词语，现在英语母语者却反过来辛苦地学习它们。

　　不好意思，有点跑题了。jiufen这种拼音表记当中，除了有一种想充分使用字母的想法之外，还包含着一种前提，那就是这里与现实中的九份不同。我刚才说过我的出道作品中带有云南省的影子，这个短篇就有一种回归自己出道作品的感觉，同时，这也是一部进一步去尝试新事物的作品。以这个短篇为开端，我开始了以亚洲的几片土地为原型的一系列创作。原型这个说法并不准确，如果找一个更为准确的说法，应该是“mirror image”(镜中印象)吧。即是“镜中的亚洲”这样的系列创作。这个短篇的下一篇作品是描绘西藏的，再下一篇是京都——我离开故乡以后一直居住的土地——，再往下就要离开东亚了，是南印度的科钦，再下边的我还没有写完，那部作品是以马来西亚的土地为舞台的。

　　从这一系列的尝试中可以看到什么呢？我还不知道。但是，可以肯定的是，在我看来，以东亚为中心的亚洲各种民族居住的土地让人感到新奇，可以激发我的创作欲望。伊塔洛·卡尔维诺定位于马可波罗眼中的东方，创作出了《看不见的城市》。玛格丽特·尤瑟纳尔写出了短篇故事集《东方奇观》。这两部小说都让我爱不释手。另外，还有一个我同样钟爱的作家，他就是豪尔·赫路易斯·博尔赫斯。虽然他创作了虚构出各种地区的地理志，但是关于东亚的却不太多。我觉得自己的尝试也有可能是一种东方情调，就像我一开始说的，那是因为这样的地域和场所，让我想起贯穿于自己出生和成长的某种东西，一种现在已经不幸失去了的让人怀念的某种东西，那种敬意和留恋牵引着我进行这一系列作品的创作。最重要的是，我也是那个东方世界的一个住民。

　　某种东西即是土地、在那块土地上形成的独特习俗和文化，以及当地人使用的语言。旅行时，我会暂时丢下自己已掌握的语言。把日语封存起来，努力地去说当地的语言，或是汉语，或是英语。当然，我说的并不流利，所以，我当时的心情就像刚刚学说话的孩子一样。

　　16年前在中国旅行的时候，我实际上就像个孩子一样。面对语言不通的我，人们就像对待孩子一样和善。我感到很无力，在那种无力感当中，我觉得自己的感觉和记忆都回到了小时候。我的老家里有曾祖母、祖母和母亲，母亲是长女，父亲是上门女婿，我也是只有姐妹没有兄弟。记得在这样的家里，我在画纸上涂抹丰富的色彩，用蜡笔画画儿。在亚洲旅行，或围绕亚洲进行写作时，儿时专注玩耍时的那种感觉就会复苏。没错，对于我来说，可以说土地即是作品的灵感。