中国作家网>> 第三届中韩日东亚文学论坛 >> 正文

圆城塔:如何获得文学灵感

http://www.chinawriter.com.cn 2015年06月14日14:39 来源:中国作家网

  下面,有必要来探讨一下有关“灵光一闪”的问题。

  这是件相当困难的事,这是因为我们不能说“好的,现在我要灵光一闪了”。也不可能说“我要在接下来的一个小时内灵光一闪”。虽说如此,“一辈子都不闪一回”也不正常。至少这句话不适用于职业作家。作为职业作家还是一年闪一回左右比较好。当然,对于文学家而言,一辈子能闪一次,获得一次灵感就足够了,因为能灵光一闪的人实在是极少的。 

  之所以说很困难,是因为我们无法直接催生灵感。话虽如此,也不是说完全无法控制。文学是作为一种职业存在于世的,并不是文学之神拿着骰子随手一扔,于是,灵感就降临到了谁头上的。就是说,客观存在着某种东西,而我们适时的利用了它,然而我们却不能说明灵感的真面目是什么样的。所以在谈论它的时候,就会像现在这样,只能说些摸不着边际的话。

  关于灵感,还存在其他原理性的疑问。

  例如,假设有着可以操控灵感的方法,那么,人们能否把它传达给别人呢?把它写成书,封面写着《灵光一闪秘诀》,就像江湖术士给我们的秘籍那样,这样可行吗?我没有得到过这样的东西。但是,我偶尔在想,会不会有其他人悄悄地继承了这类秘籍,却瞒着大家呢?如果哪位有的话,请一定要教授给我,自当感恩不尽。当然不要告诉别人。 

  虽有步骤和秘诀,却无法传达的情况当然也是存在的。传统手工业就是其中一例。比起机械化来,很多手工制品的精准度更高,更值得信赖。比如某位毫不起眼的平凡老汉,用手摸一下金属板就能判断出其测量值的细微误差来。此外,广为人知的还有能辨别出鸡仔的雌雄等等。

  我们知道,像这样的技术,是通过师父带徒弟这样的形式传承的。具有讽刺意味的是,这种长年累月的机械的重复,竟然产生出超过机器制造的精度。

  那么,如果文学上存在灵感这种东西的话,可以通过拜师学艺传递下去吗?说能也能,说不能也不能。到底能还是不能呢?这就是如何理解文学的话题了。或者说是逐渐接近谈论诗歌的作法和形式的话题了。

  我们在制作某样东西的时候,必须对制作它的技术精益求精,这也是理所当然的事情。今天,我在这里想说的是,尽管努力磨砺了技术,灵光还是不闪时的对策。其实,偶尔也有人问我创作的秘诀。

  我一般都这样回答:“要是有秘诀这种东西的话,我倒是很想知道。”不过,最有用的还是给出这样的建议:“品美食,睡好觉,不要一个人苦思冥想,找可信任的人商量。”

  这就是所谓的“仓禀实则知礼节,衣食足则知荣辱”吧。安定而平静的生活环境是创作的必要条件。

  本来可以在此打上句号的。这是一句司空见惯的结论。也就是说,只有注意健康,过安定生活,才能做好工作。虽然不是特别有趣的话,但是所谓的真理不都长着一张无趣的面孔吗?

  让人头疼的是,——尤其是说到文学的话题,这个原则看起来并不那么适用似的。下面的说法可能过于笼统而粗鲁,但是如果问到是不是富裕的国家就会产生丰富多彩的文学呢,并不能那么说。比如在世界文学史上产生了深远影响的19世纪末的沙俄,当时就算不上什么富裕的国家。

  我也不太相信这样的故事,某某人由于体弱多病,生活贫困,遭受了种种痛苦,所以才创作出了优秀的文学作品。我想那个人如果不生病,如果不贫穷,应该能够创作出更加精彩的作品,因为我相信人应该获得幸福。

  但是,也可以这样看问题。

  假设我是执政者,或者被赋予了支配万物的能力,可以自由地去设定人们的生活环境。在这样的前提下,如果我想创造一个“最大程度发挥灵感的社会”,那么究竟创造些什么呢?在整个星球上只有夏季,衣食住都不用发愁,人们过着酒池肉林般的生活。首先我恐怕不会去创造这样的环境(虽然我有点向往)。

  回顾一下我自己,当初为了糊口我才写起小说的。即便到了现在,如果被问到“如果你那时生活无忧的话,还会写小说吗?”我的回答恐怕是否定的。如果可以不考虑生活,也不必在乎寿命的话,我曾经想看着数学公式过日子的。

  我这样一说,似乎成了想获得灵感,就需要一些负担才行的意思。我想说的是,人不应该遭受不幸,但是太过幸福了也不行吧。

  不过,仔细地想一想,“需要一些负担”这句话也是不言自明的。首先,宇宙或者是自然,它们自身是不会突然间写出小说来的。虽说这个世界本身可能正在创作着一本小说,但我们人类是不太清楚的。为了写小说这个东西,无论如何需要人这么大小的“人”这种东西,因此人首先要经受束缚、负担和劳苦。目前,还没有发现除了人类以外进行小说创作的其他动物。——虽说也有人说动物会预言,梦到过某个生物在梦里和他说话,不过大家知道,即便是动物也会说谎的。

  总之,我觉得人的存在本身,既拥有足以创作小说的负担,又能够产生灵感。

  因此,如果想知道灵感的构造,就要去研究“人”这种受到制约的存在。归根结底,之所以说灵感这个东西不好说,是因为我们还不太了解“人”这个事物。

  正因为我们不太了解“人”,所以我们不能完全理解“灵感”这个东西。那么,为了去理解人,我们应该怎么做呢?我们可以从科学、经济或者政治的角度去思考,但是在各种方法中,我们不知道哪个方法可以帮助我们去理解“人”。不过,在这里我想告诉大家的是,人们认为有一个东西非常适合去理解“人”,它被叫做“文学”。

  不好意思,一不小心扯复杂了。

  总的来说,人还没有对人熟悉到可以谈论灵感的地步。但是为了去理解人,我现在正做一些对文学进行评价的工作。

  怎样才能获得文学创作的灵感呢?一言以蔽之,就是暂且努力地去享受美食、去酣睡,去结交益友吧,回归普通的生活中去。不幸会不请自来的,人也自然会明白“人”是怎么回事的。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室