石井慎二：文学与家庭、社会

　　当我埋头写作时，现实生活中的家庭也好，身处的社会也好，都全然不会去想。他们从我的意识中彻底地消失。就算我的书中出现我居住的城市，出现和我妻子、朋友同名同姓的人，那也只不过是表面上借用了城市的风景和名字而已。我所写的，终究只是小说里的城市和人们。更准确地说，我不过是懒得去绞尽脑汁地杜撰虚构的名字，所以常常顺手就把自己或家人的名字用到小说里，仅此而已。

　　忘掉现实生活中的家庭与社会，按一定的节奏展开小说的世界。使用的是小说的语言，它和日常生活中的语言相似，却又不同于日常生活，那是一种一不小心踩空就会坠落到另一端去的语言。故事写着写着，有时会觉得那不是自己构思的，故事本来就只能那么发展，别无选择。还有的时候，目光跳回三行之前，停留在一句话上，却怎么也没有印象那是自己写的。别说社会、家庭了，就连自己都给忘了。我所做的，就好像婴儿在学语之前只会指手划脚，还觉得自己创造了一个新世界。

　　写作的时候，虽然会忘了自己，但有时会意外地发现一个超越自己的自己，渗透在一个故事里，一句话中。同样地，在写作的过程中，不是也有可能碰触到超越社会的社会、超越家庭的家庭吗？我觉得自己很大程度上是朝着这个可能性去写作的。也许超越家庭的家庭、超越社会的社会才是超越自己的自己应该迈进的一扇门吧。这些都是写小说时的事情。

　　不写小说的时候呢，我会哄哄四岁的小孩；会因没关风扇被妻子骂两句；会去参加节日庆典，吃吃面条；我不订报纸不看电视，去投个票还把政党名字记得乱七八糟；我会去参拜神社，感谢神灵保佑，也在心里悄悄祈祷家人平安、生意兴隆。

　　写作时的那种超越家庭的家庭、超越社会的社会，与不写作时的现实中的家庭、现实中的社会，是完全不同的两回事吗？还是说，它们之间有一条我所不知的通道，其实是互相呼应互相关连的？这个我不知道。不过，如果二者真有关连，我觉得那应该是在小说世界的深处，在谁也看不见的另一端，悄悄进行着的。