中岛京子：文学与家庭、社会

　　“小说应该是反映社会的一面镜子”，这种19世纪的小说观现在已经是一种可以入棺的陈腐的文学观了吗？但我认为，小说反映人类社会的百态众生这种功能仍然是有效的，无论是司汤达的时代，还是过了将近200年后的今天。

　　4年前我写了一部叫做《平成大家庭》的家庭小说。

　　当时，一个当编辑的朋友问我：“你不尝试一下写家庭的故事吗？”我虽然接受了他的建议，但一开始并非十分感兴趣。我还是单身，也没有共同生活的伴侣。这在现代日本虽然不是什么稀罕的事情，但我总觉得自己并不适合写家庭故事。何况那个编辑还跟我说：“尽量写写大家庭的故事为好。”要知道，“大家庭”在现代日本社会几乎已经不存在了，这么没有现实感的故事怎么会想去写呢，我当时是这么想的。但另一方面，“如果现代日本社会出现了所谓的大家庭，那该是怎样一种情形呢？”这个朴素而具有实验性的疑问浮现出来，促使我最终决定尝试去写一写。

　　《平成大家庭》这个标题，其实是有讽刺意味的。“平成”是日本独特的年号，表示现在天皇在位的期间。也就是说，“平成”指的是昭和天皇去世的1989年起到现在为止的这段期间。如果把这段时期放到日本现代史中去看，就会发现有很明显的特征。1989年是所谓泡沫经济的经济增长鼎盛时期，日经平均股价冲击史上最高价。二战后日本经济虽有一些上下浮动，但基本保持了快速增长的趋势。这一时期可以说是战后日本迎来的一大转型期。两年后泡沫经济崩溃，日本经历了被称为“失去的二十年”的经济衰退期。我这本小说出版三年后又遭遇了东日本大地震，至今我们仍然记忆犹新。总而言之，“平成”这个年号，代表日本从顶点开始持续走下坡路的年代。另一方面，放眼世界，这个时期正值冷战格局终结，各国也正经历着各自的转型，全球化大潮席卷了整个世界，这都是众所周知的事实。

　　“大家庭”在现代日本社会已濒临灭绝，因此有的电视娱乐节目为了迎合大众兴趣还专门为孩子众多的家庭制作专题节目。结婚率低下，离婚率高起，少子化与老龄化现象越来越严重，年轻人的高自杀率抑制了总人口平均寿命的增长，独居老人孤零零死去的人数越来越多。这就是日本的现状。所谓的“大家庭”，说它是让人怀旧的美好的旧事物也好，还是说它是再现了传统的家长制，绝对不应提倡也好，都已经不复存在了。随着经济的衰退，随着人们世界价值观的转换，日本人的家庭观念也发生了变化。“父亲工作，母亲守家，两三个孩子好好学习”，这种战后日本小家庭的理想曾经支撑了日本经济的快速增长，但现在已经不复存在了。

　　所以，“平成”时代还有“大家庭”，这基本上是不可能的。

　　那么，有没有“平成”时代才有的“大家庭”呢？

　　带着这样的想法，我写出了这本《平成大家庭》。

　　七十多岁的已退休的牙医、他的妻子、有老年痴呆症的九十多岁的岳母、三十多岁还不结婚的长子，这4个人共同居住在东京的一户独家住宅中。有一天，40岁的长女与已申请破产的企业家丈夫带着上初中的大儿子回来了。接着，30多岁的二女儿也回来了，她离婚后又怀上了孩子，却不知孩子父亲是谁。

　　已婚女性由于离婚返回娘家居住的情况，叫做“出返”(回娘家)，在日本并不少见。事业失败与申请破产，也是“平成”时代多见的现象。就算把房子、把所有财产赔个精光，也不稀奇。这家的长子不结婚也不工作，大门不出，天天窝在家里，这就是所谓的“蛰居”现象。另一方面，照顾高龄长寿老人的大多自己也已是老人，这种现象在日语中被称为“老老看护”，也就是“老人照顾老人”的意思。现在六七十岁的夫妻，他们年轻时是推动日本经济增长的一代，在现代的日本社会也是经济基础最雄厚的群体。《平成大家庭》讲的就是这样的一对夫妇，他们多少有一些钱，但已经没有太多的未来。其他的家庭成员们各自都有自己的问题，那些问题是个人问题同时也是现代日本社会的问题，他们来到这个家庭，围在老夫妇身边，构成了这个“平成大家庭”。也就是说，我写这部小说就是希望它具有镜子的功能，能够映照现代日本社会。

　　那么，为什么要把镜中映照的社会限定在一个家族、一个家庭中呢？我来说明一下。

　　文学作品描写家庭的时候，有多种方式。既可以描写家庭的封闭性、压抑性、扭曲性等主题。也可以描写某一个家庭，例如耶稣基督一家的故事。但我在6年前写《平成大家庭》时，与其说想描写“家庭”，不如说是把重点放在了凸显“社会”上。我想尝试的是，把不同年代的人们在各个年龄段有可能直面的现代社会的问题，放在几代人共同生活的“家庭”这一场所中来表现。

　　小说里，“家庭”就是一个剧场，上演着年龄、性别不同的男男女女交叉的故事。我尝试描绘一幅现代社会的百态图。一个家庭的故事虽然不能描写很多阶层，但至少能够描写几代人。

　　《平成大家庭》中描写的一个个的问题，都是现代日本社会中大多数人日常面对的问题。小说发表后，我接到不少读者的反馈，他们都说觉得仿佛在读自己家的故事。尽管现在的日本已经没有那样的“大家庭”了。我写的小说并非是要去深刻揭示社会问题。但我认为，笑，也是一种批评，而批评则是小说的重要元素。我想要在笑声中去描写，让我们所面对的一些问题能够客观地浮现出来。

　　写这部小说本意是通过一个家庭的故事反映现代社会的诸多问题。而实际上读完之后，却让人不禁去反思家庭在现代社会中发挥了什么样的作用。家庭包含很多因素，比如历史原因造成的制度上的压迫，比如人们由于在狭窄空间共同生活而产生的种种纠葛。尽管如此，在人与人的关系日渐淡薄、社区共同体的联系逐渐消失的今天，我们必须看到家庭这个小世界还是存在着不容忽视的可能性。

　　但尽管如此，前面也提到过，描写家族仍然有很多的方式，家庭仍然为作家提供着取之不尽、用之不竭的创作灵感。也许某天，我会以其他的形式再写一些家庭的故事也未可知。