素素：与灵感的翅膀一起飞翔

　　以我个人的经验，把灵感当作讨论的话题，还是第一次，以灵感为话题与三国作家一起讨论，更是第一次。

　　曾几何时，许多中国作家都知道灵感是什么，灵感对写作意味着什么，却故意避而不谈，甚至尽量去淡薄它矮化它，好像看重了灵感，就等于看轻了汗水。正因为如此，当灵感这两个字摆到我的面前，并让我说出如何去寻找它，竟有一些些陌生。

　　但是，我喜欢这个话题。关于这个话题，我想谈两点心得。

　　其一，灵感不必刻意寻找。它就隐藏在我们的身体里，像一只跃跃欲飞的鸽子，只要哨音一响，它就会直冲蓝天；它就深植在我们的生命里，像一颗等待发芽的种子，给足了阳光雨露，它就会长成参天大树。问题的关键在于，我们是要听到那一声哨音，要沐浴到那一缕阳光雨露，因为灵感需要触媒。而要获得这一切，我们就必须让自己所有的感觉器官都处于一种自由开放的状态，尤其让心灵时时刻刻保持着静若处子般的敏锐，让如约而至的灵感给创作带来意外的惊喜。

　　有位哲学家说，或然性和同情心是推动人类文明进步的两只轮子。的确，自古至今，人类的点滴成长，都与或然性和同情心分不开。同情心是人类最基本的情感，正是生命与生命之间的相互支撑，人类才可以挽着手向前走到今天；或然性则有不确定和可能的意思，更有怀疑和迷惑的意味，正是这种或然性或怀疑精神，给灵感以创造的契机，正是灵感，催生了无数的奇迹和神话。比如，因为这世上有河流和海洋，而有了各式各样的桥和船，因为这世上有漫长的道路，而有了各式各样的车和飞机，因为这个地球太大太遥远，而有了互联网。

　　当然，不止是文明进步需要灵感，艺术创作更需要灵感。比如，因为这个世上有美妙的风声雨声和鸟叫声，而有了音乐，因为这个世上有爱情和乡愁，而有了文学。另外，即使是日常的平民生活，也需要灵感的火花。比如，一个普通的家庭主妇，她在菜市场看到土豆蒜苗西红柿的时候，就已经在用灵感支配着巧手，给家人做一顿丰盛的晚餐了。

　　总而言之，灵感是最普通的生命现象，这世上的每一个人都是灵感的载体或发生器。然而，对作家而言，灵感显得尤为重要。看一个作家有没有原创能力，就看作家如何用自己的声觉、味觉、触觉和心觉，去面对和表现万事万物，并对它们具有怎样的悲悯情怀。

　　应当承认，在当今这个喧哗与躁动的时代，作家的感觉总是被各种诱惑考验着，作家的定力也总是被各种困惑挑战着，作家最珍贵的灵感细胞，必然会有不同程度的磨损甚或是伤害。比如，曾有人断言，中国的国产电视节目、电视剧本和小说，百分之九十以上有模仿或复制的嫌疑。这或许不是危言耸听，而是不争的事实。我认为，一个作家最大的悲哀，就是原创能力的丧失。

　　爱因斯坦说：想象力比知识更重要。作家的原创能力取决于想象力，而想象力来自于毛葺葺的灵感。一个作家如果丧失了灵感，那就只能抄写二手的文字。正因为如此，我认为寻找文学创作灵感的第一个路径，就是向创作的主体求助，只要作家自身所有的生命感觉永远处于纯净和鲜活的姿态，创作的灵感就一定会源源不断。

　　其二，灵感并非唾手可得。一个作家的灵气是先天所赋，如阳光、空气和水，属于创作者的生理基础，生命源泉；一个作家的灵感则有后天所赐的成分，因为在灵与感之间，有一片水草丰美的处女地，即身外的现实或历史。简而言之，灵感有两个原产地，一个是生命本身，一个是生活现场。正是生活将灵和感合成为一个完整的词语，正是作家与生活近距离的凝视和互动而可能产生一部好的作品。

　　在中国，有一句非常熟悉却未必正确的流行语：要想成功，百分之九十九是汗水，百分之一是天才。流汗不一定就能获得灵感，灵感却一定要通过汗水获得。有专家说，灵感是由疑难而转化为顿悟的一种特殊心理状态。其实，这个转化过程，就是汗水流淌的过程。就是说，灵感需要向外寻找，寻找的方向和空间是多维的，或者是社会，或者是自然，或者是心灵。

　　上个世纪90年代，中国有许多作家向西部走去，也有许多作家向废墟和遗址走去。我把目光盯向了我所在的东北。那是1996年春天，我向自己挑战：用女性的感觉，去写雄性的东北。我先是在史料里沉潜了三个多月，阅读其实就是寻找灵感的一种方式，我把它称之为坐着读书。接着我又在大东北行走了半年，行走更是一种寻找灵感的方式，我把它称之为走着读书。正是这种阅读和行走，给了我源源不尽的创作激情。当然，我没有像史学家那样面面俱到，而是选择了给我最多灵感的话题。在我眼里，这三个话题也是东北最精彩的部分。

　　一是东北土著史。这块土地，孕育了太多强悍的马背民族，由于他们生性好斗，欲望无边，而让东北成了经常失控的动感地带。我注意到，每有一支马队由东北入主中原，就会将地域政治一下子上升为国家政治，将边缘文化演变为主流文化。当然，它们都无一例外地在中原的陷阱里沉落了。这仿佛是一种宿命，骑射者总是将悲壮印在东北的上空，面对着这些野性的东北土著，我有太多的话要说。

　　二是东北风俗史。土著，移民，殖民者，杂交成独特的东北文化，东北风情。土著发明了火墙火炕，殖民者带来了淘金热，移民者一路唱着莲花落闯关东，后来竟然改了乡音唱起了二人转大秧歌……木帮文化、人参文化、土匪文化、冰雪文化、外来文化相交织，使东北独一无二地站在这片冻土地带。其文化的在野性，既让它容易被识别，也让它无人可以模仿 。面对着如此有温度的原乡记忆，我也有太多的话要说。

　　三是东北山川史。东北首先是一个地域的概念，它在东北亚核心位置，白山黑水，三江平原，森林苇海，沼泽大荒，当它们以巨族的气势扑面而来，我会为东北之博大之丰富而震惊。然而，当这片亘古的绿色渐渐稀薄，当无边的油田和煤矿走向枯竭，我又会为它暗自神伤。面对这块辽阔而苍茫的野地山林，我有太多的话要说。

　　正是大东北地域与文化的独特性，给我提供了驰骋灵感的空间，让我写出了一部散文长卷《独语东北》，它也因此获了第三届鲁迅文学奖。我认为，一切都因为我主动去寻找了，于是那些无法被遮蔽的历史记忆和生活现实，给了我如此无私而丰厚的回报。

　　中国散文界有一个最流行的词，在场主义。所谓的在场，就是给灵感提供一个寻找或点燃的现场。对我而言，大东北就是这样一个能够激发灵感和捕捉灵感的现场。我的感觉器官再敏锐再发达，如果我不在大东北这个独一无二的现场，很难将它赋予我的灵感和想象力张扬到极致。

　　古人曰：得之于顷刻，积之于平日。事实上，所有的创作无不以日常的在场为始。记得几年前，我澳大利亚的悉尼听到一个故事，悉尼歌剧院的设计者是个丹麦人，他不知扔了多少设计稿，始终也不满意。有一天早上，他在酒店正吃着早餐，眼前切开的桔子瓣，突然让他顿开茅塞。于是，桔子瓣风帆样的优美曲线，就成了悉尼歌剧院经典的外观造型。灵感的到来，就是这样神秘莫测，稍纵即逝。

　　然而，即使在场了，即使有灵感了，也未必实现终极的目标。灵感实际上只是直觉思维的结果，有了灵感之后，还要向理性思维走去，让直觉与理性交织在一起，形成一种美妙的升华和超越，这样才算是完成了文学应该抵达的境界。意大利女作家法拉奇说，作家必须提供思想。我认为，一个不能提供思想的作家，就是文学圈子里的芸芸众生，不会被读者看见，也不会被文学认可。

　　在这个世界上，作家千千万万，作品多如牛毛，之所以有大作家和小作家之分，有不朽的作品和速朽的作品之别，恰恰说明灵感具有层次性。灵感的层次性，既取决于创作者天赋的想象力，也取决于创作者对生活的认知力。

　　谢谢！