张炜：谈谈书香社会

一

　　谈到文学阅读和文学写作，我们会发现，几千年几百年中确立的那些标准已经被动摇。那些经典作家不像过去那样被推崇，一直得到公认的好作家，以及他们所开辟的文学道路，正在被摈弃或忽略。也就在这短短的二三十年里，一切都发生了翻天覆地的变化。长期以来所认定的那些文学价值，似乎在突兀地改变。

　　这是令人痛苦的。一些在上世纪五十年代前后出生的很多作家不再写作了，声音变得微弱，失去了更多的读者。

　　比如，一个朋友家里的书架上堆满了发行量很大的一些读物。一般来说，这其中绝大部分都是文字垃圾。客人问：你的书架为什么摆满了这一类书籍？他听了脸上立刻一沉，非常沉重地说：没有办法，阻止不了，所有这些垃圾都是孩子搬回来的。他的孩子今年二十多岁，把流行的所有东西，国外国内的，全都搬到家里来了。

　　这就是他的孩子，一个爱好文学的孩子。

　　父母都是素质非常高的人，父亲是作家，母亲是教授。他们的职业道德、专业信誉都很高。他们爱自己的孩子，起码要培植一个好的阅读者――不敢奢望让儿子也成为一个作家――他希望自己的孩子懂得艺术，能够阅读高雅的文学作品。可惜今天我们的孩子要做大量的功课，应付这个年龄的很多问题，读“闲书”的时间非常之少，所以把那么可怜的一点时间用来读这些垃圾，会让家长痛心疾首。

　　作为家长，那个滋味是不好受的。他们不能眼看着自己的孩子这样下去。可是没有办法，孩子有孩子的命运，有倔强的性格。为了求得一个和谐的家庭，父母最后只得认同现实，忍看后一代把所有的垃圾全都搬回家来――一开始这些东西放在孩子的小卧室里，后来多到摆不开，就放到父亲堂堂的大厅里来了。

　　这个家庭只算一个当代标本。

　　其实许多家庭都会看到类似的情形。这说明了什么？预示了什么？

　　显而易见，我们整个社会遇到了一些非常大的麻烦，文学只是一个表征而已。

二

　　眼下我们谈到阅读难免会有一种忧虑，就是读者越来越少，以前那种万人争读的盛况已经不复存在，好像真的出现了阅读危机。实际上这种忧虑不是从现在才开始的，它在几百年前或更早以前就出现过。因为对比起来，精神的渴求与身体的需要相比，精神必然常常被疏忽，口渴要喝水，饿了要进食，这都是不能拖延下去的。一旦物质相对匮乏了，或者是对这种匮乏记忆深刻的人，寻找它的欲望就会格外强大，有时就会忘掉精神的需求。不过忘记了忽略了却不等于完全消失了，它还要埋在心底，说到底这还是心的问题，也就是说有心就有这种需要。

　　从这个意义上看，心的渴求是不会彻底废止的。

　　有一点我们尽可以放心，文学阅读是人类的一个嗜好，这世上只要有人存在，就会有这种阅读。二三十年前，一本刊物的发行量可达几百万份，一本长篇小说会印行一百多万册，那时巨大的文学受众已经和现在不可同日而语了。这些记忆离我们并不遥远。怎么弹指一挥间，这些读者就迅速跑散了，走开了，这可能吗？

　　实际上阅读仍然还是阅读，读者是永远存在的，人类的这个与生俱来的嗜好并没有改变。问题在于其他，比如说阅读的形式改变了。网络上的小说一个月就能达到几十万、几百万的点击量，杂志、报刊、书籍的出版也增加到前所未有的数量。一部长篇小说出版后，印数是一两万、十几万不等，而放到网上以后，短短的时间内点击量就能达到几十万。这又使我们不免疑惑：作为纯文学作品，在这样短的时间里，果真会有几十万的阅读量吗？

　　原来为数不少的人也就是用鼠标点开看一看，然后就走掉了。他们只是“到此一游”而已。看来有深度的阅读少了，泛泛的、浮光掠影的阅读扩大了。据统计，当下的纯文学印刷量已经比七八十年代翻了好几倍，而现代化的传播手段、教育程度的普及与提高，不同程度上使总的阅读量都较前大为增加了。看来对文学阅读的忧虑，主要是因为缺少高品质的阅读者。

　　现在的阅读大半是闻不到书香的。这除了因为匆促的流览，不能感受文字深处的蓄藏，还因为更多是从荧屏上阅读的缘故。电子技术生成的文字，这怎么会有香气？比起印刷的书籍，它离大地生长的意义相隔太遥远了。从荧屏上捕捉一些信息还可以，要慢慢揣摩文字就困难了。

　　所以，现在知道很多消息的人随处可见，而保持了个人思考力的人就很少了。大家都在说潮流中传来传去的见解，并没有多少自己的主意。因为人在荧屏文字前的思考力是很弱的，而沉入书本的阅读才会引发这种思考能力。看来我们从离开了书籍之后，也就从根本上告别了“书香”这个概念。

　　可见依恋于现代传媒之类的阅读，在网络上流转的文字，是很难建立书香社会的。相反，这还会使我们匆忙和浮躁，离那样的社会越来越远。

三

　　不过，当我们真的离开荧屏回到书籍，那又会怎样？现在打开一份杂志、书店或街摊上摆放的一些读物，情况也并不美妙。我们实在需要小心。对不少人来说，这些读物里面会散发出刺鼻的气味。本来是很好的纸张印出来的，应该有书的香气，可是由于上面印的是许多不洁的内容，等于掩藏了污垢，这让我们从哪里去找书香？原来读书也可以是追脏逐臭的事情，这已经不是什么秘密。

　　一个留恋美好阅读的人，除了自己要苦苦寻觅好书，还要同时忧虑这个世界。他常常想通过媒体告诉自己的忧虑，可是渐渐发现这也是很困难的事情。因为实用主义盛行，到处都在“摸着石头过河”，得过且过，只问实利，不问手段。这样的社会情势之下导致的精神状态会是怎样，当然是不难设想的。说到底，社会上缺少了道德和人文精神的强大制衡力，人的生活是不会幸福的，即便是短时期内积累起来的社会财富，也很快会被破坏掉。写作是心灵之业，所以急功近利的时代鲜有美好的写作――有的虽然还在写，却不是按照自己的良心行事，而是根据实际利益的需要来写。这一切加起来，对于阅读环境来讲，就形成了大面积的溃败。

　　他们会痛苦地发现，有人为了商业利益，正不遗余力地把普及工作做到公众中去，全力地推广垃圾。剩下的优秀之作却没有什么影响力，因为被垃圾覆盖了，公众不知道他们。更有那些深沉的阅读者们，在群众当中会显得很不合时宜。那些适应商品社会的游戏规则大为通行、沉醉其中的人会变得名噪一时，却没有什么意义。读者在这样的时势之下最容易受到伤害。那些对时代对读者对自己都有承诺的人一定会感到疲惫，因为日复一日的磨损，不论对肉体还是精神，都是严重的消耗。

　　有人说眼下书店里堆了那么多垃圾，多到令人目不暇接。坐飞机坐火车都有卖书的地方，去翻一翻，烂书居多，有不少甚至可以称为“学坏指南”。比如教人怎么丢掉最后的一点自尊心，怎样讨好权势，教人奢侈沦落，教人信奉庸俗社会学，等等不一而足。也有一些民族文化的精华，却偏偏用一层浅薄庸俗的东西包裹起来再卖，就像好生生的东西抹上了脏物一样。有时这些书的旁边还要摆上电视屏幕，作者在里面不停地演示他们的所谓“作品”，音量放得很大。在这样的环境，如果一个人想静下心来读读自己随身携带的好书都很难。到处噪音刺耳，人人不得安宁，这就是我们旅途上的阅读环境。

　　文明之地不是以金钱的多少来界定的，幸福之地也不是这样来界定的。到其他地方走一走，会发现有的角落并不十分富有，但那里的人群是能够安静读书的，他们自己在好好阅读，所以并不吵闹别人。有人说庸俗与否只是个人的事情，并不妨害别人。其实哪有这样简单。庸俗一定会妨害别人的。比如说在公共场合大吵大叫，就危害了别人的安静。庸俗的人一旦管理了一个社区，他就会让全社区按他的低级趣味运行，到处散发出庸俗的气味。在这样的地方生活，我们还怎么能闻到“书香”？

　　所以说许多人都有这样一个梦想，就是这辈子能到那样一个族群里生活：这里的人手不释卷，温文尔雅，大地绿色蓬蓬……是的，爱读书的地方一般都是绿色较多的，日子也安稳富裕。这样的地方不会是天天急着搞钱，一个个惶惶如丧家之犬；也不会是一年年总是折腾不止，人民无法休养生息。

　　说到底，书香扑鼻之地，也就是人类生存的幸福之地。