伊丽莎白·斯特劳特：孤独的救赎力量

伊丽莎白·斯特劳特

《伯吉斯家的男孩们》《艾米与伊莎贝尔》 英文版

《奥丽芙·基特里奇》英文版

　　普利策奖作品《奥丽芙·基特里奇》中译本面世后，小说与作者伊丽莎白·斯特劳特进入中国读者的视野。这位美国新英格兰地区缅因州的女作家，刻画 了新英格兰小镇克劳斯比的数学老师奥丽芙，她身材魁梧，个性强烈，令人印象深刻。作品中探察人心的细腻、情感诉求的力量以及叙事技法的纯熟，都达到作家创 作的巅峰。小说由13个短篇组成，除了接近一半直接描述奥丽芙的世界，其余一半中，有些奥丽芙根本没现身，有些她只在小说人物的闲聊中出现，有些仅是故事 的“过客”。但13个故事拼起来，读者大概能体会到她生活的一个侧面、她性格的一层阴影、她人生的一段起伏。奥利芙身上凝结着小镇的悲欢和普通人的过去未 来。每个故事都如刀子忽然一切，突兀地进入奥丽芙或小镇的某一时刻，又毫无预兆地结束。多少空白未曾诉说，多少情感未曾释放，十几个故事彼此呼应、彼此填 充、彼此抵牾，让人意犹未尽又击节叫好。

　　与此相比，斯特劳特2013年的长篇新作《伯吉斯家的男孩们》并没有引起过多好评，该书从人物塑造和情节结构上与《奥丽芙·基特里奇》差之甚 远。《伯吉斯家的男孩们》是个主题老套的情节剧，描绘了伯吉斯家最近遭遇的一次危机——伯吉斯家的小女儿、性格古怪的苏珊，她那个略带自闭的儿子扎克有违 伊斯兰民族习俗，要上庭审判。他的两个舅舅——伯吉斯家的男孩们——一个是著名律师吉米，曾为一个黑人歌手、杀妻嫌疑犯辩护，令其被判无罪，后在某事务所 替有钱人打经济官司；一个是性格善良的鲍勃，在法律援助处工作。他们没搞定外甥的案子，外甥吓得离家出走去瑞典找父亲了。结尾是略带好莱坞式的：案件撤 销，扎克要回来了，伯吉斯家的人都在考虑开始新的生活。故事的主题从表面看是不同文化的互相理解、包容，这在“后9·11”的美国世界非常有意义；往小里 说是家人之间如何彼此理解，彼此包容；而它的结构也一如斯特劳特的以往创作，在与事件同步的现时叙事中，巧妙自然地融入对过去的回忆和对往事的揭示。跟 《奥丽芙·基特里奇》不同，故事的原委得到交代，情感的释放找到了出口，人物有过去有现在有未来(小说结构是“我”在多年后回忆伯吉斯一家的经历)。某种 程度上，这的确让颇有期待的读者觉得似乎缺少“含蓄深远的意味”。

　　斯特劳特作品中一直回荡的主旋律是“孤独”，这种孤独在陌生人中非常普遍，在家人、亲人中感受更深。《伯吉斯家的男人们》不仅细致刻画了这种孤独，更将这种孤独作为救赎的力量。能在情节剧般的故事之上抛出这样的命题，是该书的价值所在。

　　孤独源于我们并不了解任何人。在某次接受访问时，斯特劳特说：“我们每个人到底有多了解别人？对我来说，这一直让我饶有兴趣，也是促使我写作的 理由之一。因为，我对这个事实很着迷：我们真的并不了解别人。”斯特劳特将这种看法直接写入《伯吉斯家的男孩们》开篇：“我”跟母亲都成了寡妇，虽然之前 关系不佳，但亲人的离世让“我们”经常在电话里聊起过去，聊起伯吉斯一家。“我”告诉母亲，“我想写写伯吉斯家孩子的故事”。母亲表示赞成，“我”还有些 犹豫，“别人会说，写自己认识(know)的人，不太厚道”。母亲回答，“唉，你不知道(know)他们。没有人了解(know)别人。”

　　这种横亘在人之间无法沟通的天堑，曾让亲密“无间”的家人非常痛苦，也让求而不得的人逃离家庭和熟悉的生活环境，奔向不求了解不求沟通的“陌生 世界”。但这份陌生和身处陌生中的孤独，却反过来给人们解脱和救赎。这一认识，与斯特劳特自己的经历相纠葛，在她前期作品里已隐隐有所体现。斯特劳特的母 亲祖上八代、父亲祖上十代都生活在缅因州，但就如《伯吉斯家的男孩们》里写的，随着经济结构调整，曾经繁华的工业小镇越来越凋敝贫穷，年轻人不再回来，而 移民一波波涌入此地。和伯吉斯兄弟一样，斯特劳特也离开了，如今住在纽约。“我爱纽约”，她告诉记者，“但我想念缅因”。爱纽约什么？爱她的人来人往。 《奥丽芙·基特里奇》里的短篇《涨潮》中，凯文回到克劳斯比小镇想自杀。他去的上一个地方纽约“地铁里充斥着各种晦暗的色彩和各式古怪的人，这让他感到轻 松……”虽然纽约最后没有拯救凯文，但至少给了他“最大的希望”。而《伯吉斯家的男孩们》里的鲍勃也非常喜欢纽约。他一直认为自己4岁时拨动排档导致车子 滑下车道撞死了父亲，始终背负着心理折磨，纽约虽然没有减轻折磨，但总让他有那么一会儿感到“轻松”，比如坐在窗边看街对面的年轻女孩在公寓里穿着内衣走 来走去，而隔壁一对夫妻在一起洗碗。他想到世界上所有觉得被一个城市拯救的人，他是其中一个。不管黑暗如何兀自钻入，总有不同窗户亮着灯，每一缕灯光都像 一次温柔的触碰，说，不管发生什么，鲍勃·伯吉斯，你从不孤独。

　　这里表面看有种悖论。它似乎在说，鲍勃在这个城市里“并不孤独”。他并不是不孤独，他只是有“孤独”的人为伴。这种相伴，不是来自亲朋好友，而 是来自对面窗户里走来走去的少女和相依相偎的夫妻。城市似乎充满冷漠，但城市的疏离有时却给人难以言传的安慰。一方面，它将每个人的孤独赤裸裸地暴露：那 么多在快餐店独自用餐的年轻人，那么多独自生活、不跟邻居往来的人，那么多擦肩而过再也不会重逢的陌生人；但另一方面，这种暴露和“漠然”的“个体安全 区”，却让人因知晓有人跟自己一样，而感到自在与释然。尤其是大城市，人与人距离的“遥远”某种程度上也是包容度的体现。我想，在大城市里生活若干年的 人，一定在某一刻有过这样的感受：不必向人交代自己的过去，没有原生家庭的种种裂隙，志同道合的朋友时而相聚，但更重要的，是陌生人的来来去去，虽从无深 交，但也没有牵挂。大家自管自地生活着。孤独吗？孤独。但孤独也是救赎。这就是孤独的救赎力量。

　　对孤独的体会、对孤独的拒绝，进而到对孤独的拥抱，斯特劳特洞察了现代人内心的忧虑，给出了解决方案，这也是她对一以贯之的创作的回应。我们常 在最亲密关系里感到孤独，没有比不理解自己的家人、也不被自己家人理解更痛苦的了。亲密关系带来的桎梏与伤害，从伯吉斯兄弟逃离家乡、到克里斯托弗逃离奥 丽芙，一直可追溯到斯特劳特的处女作《艾米与伊莎贝尔》。在这部描写母女关系的作品中，爱的诉求始终在16岁的女儿艾米与35岁单身母亲伊莎贝尔之间绷紧 的线上来回闪过，她们彼此相爱也彼此渴望逃离。那时，伊丽莎白隐约把解决途径放在母亲的放手上，放在母亲意识到的友情上：对工厂办公室粗鲁庸俗的女工同事 们，母亲从不屑与之为伍，却在与她们的共处中感受到友情的力量。到了《奥丽芙·基特里奇》中，已经出现对陌生人情谊的诉求。但这里的陌生人是以前无甚交往 的邻居，不同于《艾米与伊莎贝尔》里每日相见的同事，也还没有进入《伯吉斯家的男孩们》里对面公寓的陌生住客。《奥利芙·基特里奇》最后的故事中，奥丽芙 的丈夫去世了，她每天去河边散步，有次碰到心脏病发的杰克，幸无大碍。上过哈佛的杰克退休后搬来克劳斯比住，奥丽芙曾看不上他的自吹自擂。后来两位老人开 始来往，共进晚餐，聊天。不是说有多喜欢，就是想有人说说话，“害怕一个人孤零零地死去”。她躺在“这个男人身边，让他的手放在自己的肩上，手臂上，就算 此刻身边的这个男人不是她以前会选中的，又有什么关系？极有可能，他之前也不会选择她，”但“不能随随便便把爱放走”。《艾米与伊莎贝尔》里，伊莎贝尔诉 说父亲的好友在父亲去世后来看望她们母女，却在土豆田里搞大她的肚子，女工胖贝福和多蒂边听边陪她哭泣。这种共处的场景，和奥丽芙与杰克躺在一起、彼此看 出对方的“脆弱、祈求与恐惧”一样，是孤独的灵魂在彼此支持。斯特劳特在《伯吉斯家的男孩们》里更进一步：在节奏飞快的现代世界，我们不一定得到亲人或熟 人的心灵支持，但可以依靠自己，从自己身处的孤独中寻找立身世界的力量。

　　《小插曲》中，克里斯托弗新婚，奥丽芙躺在儿子的婚床上想：“亲密关系是你人生的支柱，但它们之中也都潜藏危险的暗流。正因为此，你也需要有点 小插曲：比如布拉德利百货公司里有一名亲切友好的店员，或是多纳圈店里有一个知道你爱喝哪种咖啡的女服务生。那是一种微妙难言的感觉，真的。”在《伯吉斯 家的男孩们》里，斯特劳特将这种“微妙难言的感觉”具体化了，甚至可以说，《伯吉斯家的男孩们》就是一曲对“微妙难言的感觉”的颂歌。