林少华：读书就是生活状态本身

　　林少华认可周国平的一个观点：两种人不可读太多书，天才与白痴。天才滥读则抑制天马行空的创造力，白痴滥读则变得愈发愚不可及。林少华自认是普通人，所以书成了他戒不掉的“瘾”、结交朋友的“道”以及相携一生的“伴”。一榻清风、半窗明月、孤光自照、坐拥书城……这是林少华笔下最完美的人生境界，正是愿景美好如许，再加上翻译家的身份，养成了他读书审美上的“洁癖”——当然，生长于一个知识匮乏时代的他，却能养成一副精神贵族的做派，自有一番周折在其中。各位看官，听讲……

　　读时运 阅读为精神搭建避难所

　　林少华是个不吝于感恩的人，他愿意感谢一切转动其命运齿轮的事儿：感谢他还是工农兵大学生时，组织上让他学的是外语，而不是畜牧业或其他，否则他就没有从事翻译事业的可能，即便他当时并没有做选择的权利；感谢自己学的是相对比较冷门的日语，而非世界语言英文，否则他可能无法从众多译者中脱颖而出，也无法与川端康成、夏目漱石、村上春树有切肤动心的“神交”……

　　但更让他感到幸运的，是生长于一个并不富足的山村家庭，却拥有一个装满上百本图书的书箱——这在五六十年代的中国是个不大不小的奇迹，“书箱是我父亲的，他当时是公社的宣传委员，藏了些书，用装粟米的箱子盛着。”林少华回忆道。

　　林少华说，那时书箱里的书目大致分两类，一类是《西游记》、《英烈传》、《水浒》、《说唐》、《镜花缘》等传统文学，一类为《战斗的青春》、《白求恩大夫》、《憩园》、《吕梁英雄传》等革命题材小说，“古典文学多读情节，红色小说多读修辞，侧重点不尽相同。”林少华说，他日后的文体风格与年少时杂糅的阅读体验有着千丝万缕的关系。后来没书可看了，林少华就整天盯着糊墙的报纸看，拣精彩的文章摘抄甚至直接挖下来，搞得墙上千疮百孔。

　　可林少华非常想念那段时光，想念看书时读书时被煤油烧焦头发的味道，想念下乡偷读“禁书”时窗外的阵阵凉风。之所以“想念”，是由于阅读的非功利性：学校解体了，谈不上考高中、考大学；下田劳动最光荣，读书无关炫耀，“现代人对阅读的 ‘变现’速度要求太快，恨不得今天读了明天就能拿来用。可我儿时读的书，三十多岁从事翻译时才算用得上。”林少华说。

　　林少华说，生命中可能有太多的颠沛流离，但比不上身居华室却甘做精神乞丐，更让人感到悲哀，“在知识贫瘠的环境中读书，于我并非是什么‘坚持’，而是必须，说阅读为我的精神世界搭建了一座避难所，恐怕也并不为过。”

　　读气节将阳刚之气注入骨髓

　　几年前，几位还在上初中的小记者来采访，问到林少华“哪本书对你影响最大”，林少华顶着小记者诧异的目光曰：“《三国演义》”。而这本已被各种影视剧拍烂了的古典名著，正是林少华从书箱里淘出的头一本书。源于此，“气节”与“信义”成了林少华最为看重的两种品质；而林少华读到的第二本书恰恰又是阳刚气十足的《说岳全传》，奸佞当道、忠勇蒙冤、以死明志，若说每个男人心内都有一个英雄梦，那么林少华则将这个梦种在了心中最柔软的地方，稍微牵动，就热血贲张。

　　林少华说这些文言故事对自己的影响非常深远，他认为从男人成为“男子汉”，须将“凛然难犯的阳刚之气注入骨髓中”；而在生活中的具体表现，则是“无论多难都要坚持守护自己看重的东西”。比如对语言、文体近乎“洁癖”的挑剔。“王小波将好的文体比喻为‘傣族少女极好的身段’，而恶劣的文体则是‘光着上身的中老年妇女’，我个人感觉比较传神。为了追求娱乐效果，现在所谓的新名词、新文体、新发明层出不穷，但其中很多令人感到低俗、粗鄙，我看了就觉得是外星的文字。”林少华说，从写作技巧上来说，爬在纸面、跳跃不起的文字他不看；从境界上来说，身体只在地上翻滚，而非灵魂在空中腾跃，也很难入他的法眼。

　　“见证一个大时代，就需要有大气象、大格局的作品，但我们现在有些文学作品只愿作小女人，家长里短、鸡毛蒜皮，确实有负这个时代。”林少华说，比如看钱理群的《我的精神自传》及范增的 《国学开讲》，就被作者身上的阳刚之气所折服，“所谓‘阳刚’并非匹夫一怒、拔刀而起。不随波逐流，在孤独中保持冷静，以展示时代灵魂的各个剖面，这才是真正的‘男子汉’文学。”

　　不过林少华胸中也有块垒，不吐不快，比如现在不少国人不尊重本民族的文化英雄，就令林少华深感不忿，“比如之前莫言一获诺贝尔文学奖，国内有些人就出来批评他的作品，我觉得这就反映出了人性中的阴暗面，这种形式的‘自揭家丑’我认为是很悲哀的事儿。”

　　读境界日本文学任个人情感成为宇宙

　　还在大学研习日语那会儿，林少华利用学科便利接触到了日本文学的精华，“译者首先是一个读者，还是阅读量要特别大的读者。”林少华告诉记者，那时的他整日浸于图书馆中，图书管理员是个深藏不露的老派知识分子，由于历史原因囿于其中，在林少华心中有点像金庸笔下的扫地僧，“当时不是什么书都可以外借，但老人家看我常来，也就不再管我，他也自己看书，俩人见面只点头示意，时间长了便有了些默契。”多年后林少华回母校还专程去找过，得知斯人已逝，还感伤良久。

　　“那时我读到的小说，大多表现小知识分子的内心苦闷、感伤、郁闷，以及其生存境遇的尴尬，可能与我当时的心态也比较符合。”林少华说，中国小说对人内心的剖析比较少，而这恰恰又是日本文学所擅长的方面，“当时对我的震动还是比较大的。”

　　后来，应一个出版社的翻译邀约，林少华接触到了影响其人生轨迹的村上春树，“我看了村上(春树)的《挪威的森林》后，感觉其文风、文体很能引起我的情感共鸣，村上的语言简洁明快，一种独特的绅士气和幽默感在其中，且还有一种妙不可言的意境在文字背后，可以说，我们俩的笔调正好碰到了一起。”而这种情感上的火花，也支持林少华翻译了40多部村上春树的小说。

　　翻译归翻译，林少华的兴趣点却并不在日本文学上，“我觉得日本文学缺少一种大气，越看越内向，个人情感仿佛成了整个宇宙，我都劝学日语的学生们少看一点。”林少华表示，他喜欢屠格涅夫的《贵族之家》、巴尔扎克的《人间喜剧》，因为作者能够“背叛”自己的阶级或出身，为底层人民呐喊，“我觉得这才是一个文学大师应有的境界。”

　　阅读对林少华来说，不仅仅是消遣、娱乐，“如果没有阅读，我的人生就会土崩瓦解，于我，它就是生活状态本身。”

　　□青岛日报/青报网记者 梁 辰 文/图