自由地写年轻人的真实生活

　　《嘿，老头！》编剧俞露、刘东岳谈创作：

　　自由地写年轻人的真实生活

　　电视剧《嘿，老头！》自播出以来已经被讨论过不少，几乎可以说是“热议”，日前白玉兰奖一事再次令该剧成为公众关注的焦点，也侧面说明了观众对《嘿，老头！》的认可和钟爱。除了主演《嘿，老头！》的演员，夫妻档编剧俞露、刘东岳也随着作品的走红渐渐走入公众的视野。

　　编剧属于幕后工作者，大家对俞露、刘东岳的兴趣大概是因为他们特别——无论是他们的作品，还是他们写作作品的态度与方式。

　　做过了“行活儿”

　　才明白自己更想要什么

　　据了解，许多年轻的影视剧编剧都是靠委约创作而出道，即影视公司把自己认为有市场的故事梗概、人物设定等交给编剧，由编剧串成完整的故事，也就是所谓的“行活儿”。“‘行活儿’是编剧圈的主流，因为市场需求量很大，我们也做过很多‘行活儿’。”俞露说。

　　然而“行活儿”都是命题作文，需要编剧发挥创意之处不多，“干‘行活儿’的编剧相当于被雇佣，不大可能保持住一定的独立性和精神空间。”刘东岳说。在做过了许多“行活儿”之后，俞露、刘东岳更加明白自己究竟想要什么。他们希望自由地表达自己想表达的东西，回归作者与作品最自然的关系，让创意产业回到创意本身。

　　于是，写作《嘿，老头！》的历程开始了。没有其他因素的介入保证了他们最大程度的创作自由，同时也带来了另一种压力和风险——创作期间没有经济收入，作品能否在荧屏上与观众见面也是未知数。

　　与未知相伴的还有寂寞，那段时间，俞露和刘东岳几乎断绝了与外界的往来，每天与笔下的人物一起生活，为笔下人物的命运交流甚至争吵。他们家里的沙发上有一只龙猫玩偶，他们觉得创作《嘿，老头！》的过程中只有这只龙猫陪伴着他们，于是他们把龙猫写进了《嘿，老头！》，就是戏里那只玩偶李克花。

　　“我们一定要写喜剧”

　　尽管创作过程是寂寞的，患有阿尔茨海默症的父亲与儿子相依为命的剧情设定也容易让人想起凄凄惨惨戚戚的苦情剧。然而，从创作之初俞露和刘东岳就对剧作的风格定位非常笃定：我们一定要写喜剧。

　　相对于那些更多凭借技术和讲故事的禀赋写作的人来说，俞露和刘东岳对风格和类型的把握更加自觉和深刻。俞露正在中央戏剧学院读博士，喜剧是她的研究对象。“我认为喜剧是有弹性的，各种不同的世界观都可以在喜剧中共存、对话。人只有对生活保持着一点超然和距离，才能拥有调侃生活的心态，喜剧正是产生这一距离和心态的理想的艺术。”俞露说，“从另一层面说，人可以在优秀的喜剧中感受到更深层次的绝望，这是喜剧独具的魅力。”他们选择喜剧的初衷正与设计剧中的老头患上失去记忆的疾病一样，看重的是其中所包含的哲理与人生况味。

　　当然，俞露与刘东岳清楚地知道剧本不可能是纯文学作品，即便不受制于资方，但不能不考虑观众的接受，生活的压力已经不小，观众不会希望电视剧再让自己感到悲伤和沉重。“我们希望《嘿，老头！》会带给人更多感动和希望。”刘东岳说。

　　与俞露、刘东岳谈创作，会发现他们很少提到结构、线索这类技术层面的东西，他们的注意力都在思想和创意上。“我们俩都是中央戏剧学院科班出身，技术我们已经太熟悉了，觉得没必要再谈。”俞露说，对于优秀的编剧来说，技术应该娴熟到出手就有，但创作的核心绝不是技术。

　　说到技术，当今的电视剧市场上有一个吊诡的现象：一边是热衷于谈论编剧技术的人层出不穷，一边是技术非常拙劣，以致几乎看不到艺术性的电视剧泛滥成灾。俞露、刘东岳也对此十分困惑，“有可能恰恰是说得太多说坏了，让人误以为掌握了几手技术就掌握了创作的捷径，而忽视了决定创作水准的精神追求。”刘东岳说。

　　心中有天地，就不是小人物

　　《嘿，老头！》的目标受众是‘70后’‘80后’和‘90后’的人，“我们认为偶像剧、青春片里的生活根本不是年轻人的真实生活，《嘿，老头！》接的是真真正正的年轻人生活的地气。”俞露说。

　　黄磊饰演的刘海皮不是以世俗的利益关系来考量爱情，而是站在所爱的人的角度，希望对方能过得好，这在俞露、刘东岳看来更接近爱的真谛。在很多偶像剧中，男一号与男二号同时爱上女一号后，便要为争夺心上人展开“厮杀”，而在《嘿，老头！》里，刘海皮跟他的情敌却是很好的朋友。“随着社会的进步和开放，年轻人处理感情的方式正变得更成熟、更智慧、更有胸怀，我相信刘海皮会跟一部分年轻人产生深刻的共鸣。”俞露说。刘东岳回忆，他在参加一次活动时，有观众找他要签名，“这说明观众认可了《嘿，老头！》，在里面看到了自己的生活。”

　　无论是爱的波折还是失忆的父亲，都是人生困境的象征，《嘿，老头！》要跟观众聊的就是一个普通人怎样面对人生的困境。有人说《嘿，老头！》写的是小人物的悲欢，刘东岳则认为“小人物”这个说法是个伪命题。“生活中有几个大人物？我们其实都是小人物。但换个角度，只要我们心中有天地，像刘海皮那样充满希望地生活，我们就都不是小人物。”