直面，是一种强大的力量

　　图为冯宪珍(前)在话剧《丽南山的美人》中扮演母亲。

　　虽然有马丁·麦克多纳经典著作 《枕头人》的演出在前，但今年4月份，当北京鼓楼西剧场再次推出麦克多纳的成名作《丽南山的美人》时，开票情况不甚理想，但我还是乐观地认为好的话剧可以靠口口相传吸引观众，演出前预售情况并不能作为市场真实的反应和评定。果然，前两场演出之后，慕名前来的观众一茬接着一茬，让这个蜗居在小巷深处的剧场一时热闹了起来。这也给了我们来上海的信心，《丽南山的美人》 将在18日至20日上演于兰心大戏院，相信挑剔的上海观众也会爱上它。

　　这种信心，首先是出于对麦克多纳剧本的喜爱。《丽南山的美人》是我从国家话剧院退休6年之后接演的第一部戏。我以前接戏，都是看两三次剧本，才能决定演不演。但这部戏，我看到一半就决定了一定要演，因为剧本太棒了。我以前排演过萨特名剧《死无葬身之地》，也排演过前苏联的《青春禁忌游戏》，这些话剧，从人物、故事、冲突，整个结构都非常合理，但它们都是“话剧式”的。《丽南山的美人》则不同，它是“直面戏剧”(In-Yer-Face  Theatre)，是完全朝着观众“不由分说，劈头盖脸”而去的。比如剧中有一个情节，女儿莫琳在我饰演的母亲玛格面前故意跟男朋友调情，言语非常暴露，我注意到台下很多观众都低下头觉得不好意思。但生活中这样的情节有吗？肯定有。只不过剧作家们认为“不适合”放到舞台上，自动放弃掉了。

　　“直面戏剧”出现在上世纪90年代中期的英国。当时的英国戏剧被剧评人们批评萎靡不振，精致而无思想内涵，若任其继续，英国戏剧将会成为“一座尘封的博物馆而不是一个永远充满激情争议的社会论坛”。在这种情况下，一批主要以70后年轻人组成的剧作家群体横空出世，掀起“直面戏剧”的浪潮，出生于1970年的马丁·麦克多纳正是个中佼佼者。直面戏剧作家的作品，通常都是以赤裸裸的表现方式来展现现实社会中人们的精神、暴力、虐待、恐怖等，以此引发人们进行反思，呼唤人们的良知。《丽南山的美人》讲的就是一对母女“相爱相杀”的故事：七十多岁的母亲玛格(年轻时曾是丽南山一带的美女)一方面要靠女儿莫琳(也曾是位美女)照料生活起居，一方面却对女儿的生活横加干涉，导致女儿四十多岁了还没谈过恋爱。当一对兄弟进入她们闭塞的生活，并先后对莫琳表现好感时，母亲加剧了对女儿的控制，最终女儿杀死了母亲。

　　这对母女彼此不相爱吗？肯定是相爱的。但在爱的名义之下，剧作家向我们展现了闭塞而琐碎的生活、控制与反控制、极度的偏执、各自的一己私利，等等，正是这些，将两代“美人”逼上绝路——母亲被女儿杀死，女儿也并没有获得幸福，剧本最后，莫琳坐在母亲生前的摇椅上，说着跟母亲生前一样的刻薄话，我们很清楚，她将重复母亲的命运。

　　每场演出结束之后，都有观众在剧场外面，等我们出来拉住我们讨论：这老太太为什么非要折磨女儿？女儿为什么非得把老太太杀死？这种复杂的、直抵人心的情感，正是“直面戏剧”的灵魂所在。作家对剧中角色是“残忍”的，对观众也同样毫不留情，他让观众看得心怦怦跳，让观众忍不住扪心自问：剧中这些古怪的、邪恶的、龌龊的念头，我是不是也有过？我是不是也使劲掩着盖着？我是不是也随着剧情释放了一些愤怒？也许，这种“直面”，反而是最大的悲悯。

　　在跟剧组演员和观众的交流中，我也注意到一个很有意思的现象：不同年龄、身份、阅历的观众，在看完该剧之后，都会有不同的感受。比如说我自己，如果往前推个20年，我未必能接受这么棘手的故事。剧中扮演追求者兄弟当中弟弟的查查，是著名导演査明哲的儿子，排演了一大半的时候他来找我聊天，说冯老师，您觉得这部戏好吗？我怎么没觉出好来？我跟他说，你一定要记住今天，你说你没觉得这部戏有什么好；等过20年我们再聊，我相信你会彻底改变想法的。结果呢，根本没等20年，演到第三场的时候，查查来找我，说冯老师，我觉得这部戏实在太牛了！这种改变，非常微妙，令人惊艳。

　　当下的中国话剧市场，娱乐的、搞笑的、言情的、大团圆结局的作品很多，像《丽南山的美人》这样充满力量的作品却如难得一见。“直面戏剧”发生在20年前的英国，如果通过该剧，唤起我们的观众、我们的艺术工作者们一些“直面”的自觉和勇气，那将是我们最大的荣幸。