言说生命里那些或激烈或细微的碰撞

　　生命注定要经历疼痛的，疼痛意味着进步。

　　在大梁坡，我无法想象出一个没有黄风、黄沙的世界是什么样子的。我像一个叛逆者，离开了生长了20多年的大梁坡，从大漠嫁到江南，一夜之间，满眼的黄沙，被置换成不可思议的水汪汪的绿，江南赐给我一份丰厚的聘礼——满山闪红烁紫的杨梅林。

　　细数故乡的烙印，缝合生命的裂痕

　　《隐秘的故乡》的写作像自我认领的过程。那些关于村庄、关于亲人、关于一个女孩的成长记忆，被笔尖扎破，洇出了血，沿着一个村庄、一个家族、一个民族的血脉流淌，像蜿蜒的老河坝，像大地深处恒久涌动的血脉。

　　从前父母都在，在大梁坡，有一个能回去的地方。现在每次回去，我都有无法挽回的失落感。没有别的地方可看的了，我就带着孩子去看那些破墙圈子。我跟儿子说，这就是我们以前的房子。他说，妈妈，这是废墟。

　　故乡给我的感觉不是聚，而是散。我无法守在原地，那里是与生命走散的地方。先是父亲离世，紧接着是母亲的失踪，弟弟妹妹被命运拖着，朝各自的方向散去。

　　我的大梁坡，写满了苦难和生命的疼痛。《散失的母亲》里面，有我对即将逝去的淳朴人性的守护。母亲的头发埋在哪儿，我的胎衣埋在哪棵树下，弟弟做了割礼包皮扔在哪儿……我都知道。你身体的一部分都埋在那儿，父亲也埋在那儿，我们的根都埋在那儿。

　　大梁坡在变，村里已经计划着平掉土墙盖楼房了。男人们春夏秋忙着种田挣钱，而到了冬天农闲时，就有很多人去城里吃大餐、住宾馆、租楼房、找城里女人。他们率先适应了这种新变化，他们征服不了城市，征服不了变化和速度，就用大把大把的血汗钱，去征服城里的女人。我回村以后看到的，是他们女人的眼泪。我对故乡的忧虑，盖过了重返家园的惊喜。这种戏剧性的变化，恐怕更适合用小说去表现，由此我创作了首部长篇小说《百年血脉》。

　　大梁坡几百年来，都是以很缓慢的速度，保持匀速前进。突然之间，当牛车、毛驴车、马车要变成小轿车、火车和飞机的时候，人的能耗是极大的。速度是要承受的，那种颠簸震荡，突如其来，不可阻挡，是摧枯拉朽式的，对人的撞击，有的时候就像是酿就一场心灵的车祸。缓慢的大梁坡人也许称不上历史的创造者，很多时候他们只是沉重历史的默默承受者。

　　双重视角看故乡，用语言救赎心灵

　　在我的生活中，无时无刻不“上演”着南北不同地域文化的碰撞与交融。我在余姚找烤羊肉和馕的时候，故乡就藏在我的味觉里。一张家庭饭桌上，就足以引发一场饮食文化战争，南方的要鱼虾，北方的要抓饭。在南方生活20年了，我依然无法做到不再产生碰撞。我写的这些文化碰撞，都是生活细节里的，随时随地发生。

　　20年，一天一天地写南方的文化。我写一个拉二胡唱姚剧的，会无缘无故地想起新疆塔城牧区抱着冬不拉弹唱的阿肯，不是我要对比他们，是他们自动叠印到一起。

　　20年，经过小桥流水，视线里会不由自主地叠印出一个沙漠，一瞬间覆盖了江南水乡。我试图调和脑海里的这种深层意识的冲撞。

　　人是可以调和的，可以把两种不习惯，变成另一种习惯。习惯了手抓羊肉的胃，适应了海鲜的腥；听惯了维语的耳朵，适应了吴侬的节奏；看惯了大漠洪荒的眼睛，适应了不可思议的浓绿；习惯了黄沙大漠的皮肤，也会因一场春雨变得柔软。

　　就像两块面料，江南是很华丽的，新疆是质地粗粝的，我每天做的事情，就是把两种面料都弥合在自己的身体上，它们都属于我的生命。我把自己作为一个标本，想看看这两种文化是不是都能在我的生命中，缝合衔接得天衣无缝。缝合的生命里留有针脚，有冲撞、矛盾、焦灼、不安和疼痛，我相信最终它们会成为一种很美的花纹，来装饰一个丰富而完整的生命。

　　对我而言，多一种语言、文化、思维方式，就多了一种观察世界的视角。我想有一天，江南也会在我驻足新疆大地的回望中，呈现另一种模样。

　　人性超越了差异，文化碰撞出对话

　　20多年在新疆，20多年在江南。我就像是一个在两种文化的夹缝中走钢丝的人，常被两种文化撕裂。要想在文化钢丝上走得更平稳，手中的平衡杆就是写作。

　　对自我有一个认同，这是最重要的。假如你认同一个身份，它对你是一个庇护，会给你带来安全感，当你失去了，你就要流浪，身份是漂移不定，心态也会异动。

　　维吾尔语和汉语给了我两个翅膀，教会了我两种思维方式。我希望继承维吾尔族文字表达的灵魂。我是用我的母语体验生活，然后把它写成汉语。我特别感谢我的母语维吾尔语，不然我没法接受一个民族的性格熏陶和血液传承；汉语也已经融进了我的“血液”中，我用汉语书写维吾尔族的生活和精神世界，让更多的人了解其独特的文化内涵，它让我的文字交流值成千上万倍地扩大。

　　我用文字重新缝合了自己断裂的生命，纠结了几代的东西，终于在我身上完成了融合。在这个时代，他乡亦是新的故乡。家乡意识、地域意识也许在不断地被淡化，在文化漩涡中，寻找辨识属于不被裹挟的那份独有的生命体验，这个过程不该被遗漏。所以，我决意做一个说话的人，直面生命，言说生命里那些或激烈的或细微的碰撞。