亲亲麦子似我娘

　　西南大旱，土地龟裂，田地张着嘴一个劲喊渴。庄稼接不上地气，田里的一切绿色植物仿佛一夜之间就急白了头。不到麦收的季节，孕穗的麦苗却已枯萎。母亲步履蹒跚地来到自家的麦田里，捋一把麦穗在掌心，却揉不出一粒饱满的麦子。82岁的老人，收过的豆麦像树上的树叶一样多，一辈子却从没见过如此严重的秋、冬、春三连旱。看着手中干瘪的麦穗，母亲哭了，就像父亲离世时那样悲伤。

　　母亲的悲伤使我想起了有关麦子的许多往事。在我的童年，这时节的麦田已是一片金黄，我们一群“捣蛋鬼”常在门前的麦田里玩一种叫“躲猫猫”的游戏。麦浪淹没了我们矮小的身材，是绝妙的藏身之地，但我们踩倒了麦茬，难免招来大人的一阵臭骂。随手拔起一棵麦茬，在节管上用指甲划一条细缝，对着嘴，我们就能吹出“三月麦子青，四月麦子黄，小郎参军要走了”之类的彝族小调。

　　吹累了，感到肚子饿，我们就烧麦子来吃，把那带浆汁七成饱的麦穗丢进火堆，待火苗烧去麦芒，把黑糊糊的麦穗拿在手里一搓，吹去麦壳，一粒粒泛青的麦子就可以吃了，香喷喷的味道与秋天的烧苞谷差不多。我们常做的恶作剧就是掐一穗麦子，趁大姐姐不注意的时候，倒入她们的衣袖，那麦穗就会顺着袖筒“爬”到她们的腋窝下，把人挠得痒酥酥的，常吓得她们大呼小叫、花容失色。

　　现在的人们，对食品添加剂之类的东西十分反感。其实，有些添加剂不仅能增加食物营养和口感，而且很安全，比如发酵面粉用的酵母。乡下那时缺少这些东西，吃起麦子就很“另类”。记得有一年夏天，家里的瓦缸里没米了，木柜里只剩下半柜小麦。父亲来不及把它们拿到石磨上磨成面粉，就每顿舀两碗小麦在土锅里，放块腊肉骨头，加足水量，架在柴疙瘩上煮，把一粒粒麦子煮开花，再放点盐巴，汤汤水水舀一碗就当饭吃了。

　　那时我们吃得最多的面食是鸡头面汤，就是把麦面加水调稀，再用筷子把面块挑到沸水中煮熟，放点糖精或盐巴就可以吃了。胶泥状的面块咬在嘴里一点都不可口。母亲说，有一个回农村的大学生，不会煮饭，家人叫他煮鸡头面汤，他就把家中刚出窝的十几只鸡仔的头砍下来煮在面汤里。家中吃鸡头面汤的时候，母亲就常讲这样的笑话逗我们开心。

　　火烧粑粑是家人远行时常备的干粮，肚子饿时捧口山泉水和着就能当午饭吃了。火烧粑粑要先把麦面揉透，放小苏打，那时候小苏打金贵，我们舍不得多放。麦粑粑在锅里烙好后，还要趁热放到辣火灰里翻两下，经这么一炮制，一股纯正的麦香味就溢出来了。但这火烧粑粑冷了之后就变得有些坚硬，吃了常导致那些胃不好的人犯胃病。记得有一年春天，新麦刚出来，村里一位七十多岁的老人就因为吃了一块火烧粑粑，结果引起胃穿孔，不治而亡。

　　馒头、包子很好吃，但我们一般要到端午节、中秋节才能吃到这些较好的面食。那时农村没有酵母，做馒头、包子发酵用的是“药引子”(我们又叫它“面本”)。过节前两天，妇女们在田间干活的时候，就会打听哪家留有“面本”。分一小点“面本”过来用水化开，就可以发面做包子了。要是找不到“面本”，就问谁家有甜米酒，用甜米酒的汤汁和面，在室温下放两三天，就做成“面本”了。这“面本”有气味，闻起来酸馊酸馊的，用它和出一坨面，放置一夜，第二天就成蜂窝状，胀满了整个面盆。这时就得先揪下一小坨面，把“面本”留起来，以备下次使用。然后，再放些小苏打和少许生面反复揉。苏打的作用是“杀酸”，不加小苏打做出来的馒头、包子会酸得没法吃，而加多了则色泽泛黄，没有看相。

　　那时我觉得这小小的“面本”太神奇了，竟能使馒头、包子变得这么松软好吃，就指着那留好的“面本”问母亲：“留着‘面本’做什么？”其实我是想让母亲说说为什么要留“面本”，以及“面本”为什么会使包子那么好吃。母亲却被我给问住了，想了半天才说：“这‘面本’就像你奶、你娘！有你奶才有你爹，有娘才有你！”母亲的回答，趣意盎然，至今回想起来，仍充满了温馨。