情 岭（节选）

　　就在高秀山对生活失去方向感的时候，他决定回一趟家。似乎，故乡可以为他心灵疗伤。很快，他的请假报告也批了下来，两年没有回家的高秀山踏上了回家的旅途。

　　火车似乎经过了不断的努力爬上秦岭山顶，正是夜幕时分，大山使天空离地面变得很近，只有看着星星才知道和她实际有多遥远。就在这一片星空下，高秀山意识到和她也和家乡从未有过的一种距离感。虽然“近乡情更怯”，当第二天高秀山一睁开眼睛看到的是青山绿水，很久以来压抑的情感得到释放，故乡的土地就像儿时母亲的胸脯，宽大而舒坦，高秀山的心灵就有一种被抚慰的感动。

　　很快，新的烦恼又缠上了高秀山，李惠芹恰好在这几天举行婚礼。一到家听到这个消息，他着实埋怨家人没有提前告诉自己，但很快就认识到自己的无理，几个月和家里通一封信，几年才回一次家，家人怎么知道自己什么时间探亲？又怎么知道李惠芹什么时间结婚？一个是家人日思夜想的亲人，一个已是家人不再关心的别人的未婚妻。

　　李惠芹的未婚夫魏建锋和高秀山是同学，又是邻居，从小玩到大。如果是过去，他一回家最想见的除了李惠芹就是魏建锋了。不管是上大学时还是进工厂上班后，每次回家和魏建锋待在一起的时间和说的话比和自己的父母还多。高秀山和李惠芹的很多交往，魏建锋可谓是见证人。这次的情形则完全不同，高秀山真想一走了之，马上回厂。他又想在李惠芹成婚的那一天，早早离家眼不见为“净”。他甚至想，天下有这般的巧合，纯属上帝安排的一出苦肉计，让自己落个孤家寡人。这种报应令他始料不及。

　　高秀山感到安慰的就是家里的新房了。从小到大一直住着破旧的屋舍，让他难以启齿的是，自己已是小伙子了还和父母睡在一张大床上，到了上高中那阵儿才在自己的一再要求下分床而睡。由于没有房子，父母在堂屋的楼上给高秀山支了一张床。夏天里，房上的石板被太阳烤热后，人睡在床上，仍然感受着炙烤；到了冬天，寒风从石板的大小缝隙进入，如万箭乱飞，只能蒙头才能睡着。一不小心把头露在外面，早上醒来，头皮就被冻得发疼。最不能忍受的还是冬天里炉子的烟味。每天晚上堂屋炉子上炭后，炭烟正好冲着楼上而来，开始熏得他直咳嗽，后来就慢慢适应了。不过，这也给了他很大的个人空间，特别是不受父母睡觉熄灯的限制，可以延长学习时间，为此，父母也埋怨过他用煤油太费。

　　现在盖上了瓦房，从此退出了石板房的行列，进入了象征富裕的瓦房户的阶层。现在房间不仅增多了，厦子房也整端宽大了。弟弟和妹妹都有了自己的房间，将来弟弟结婚也不愁房住。

　　人就是这样，越是你不愿提及或不愿联想到的事越让你上心。李惠芹结婚的日子就像一句咒语紧箍着高秀山的灵魂，他是那样不愿意接近这个日子。这也注定是他回家最不痛快、最不开心的一次。

　　这些天，魏建锋家客人或帮忙的人进进出出，那阵势很像是春节前人们忙着过年的情景。虽然高秀山的家独立于这个天井式的院落，但有一个过道是通向高秀山家这一边的。

　　到了魏建锋迎亲的日子，一大早，魏家就热闹起来。李惠芹家虽然不远，但一切礼节是一样的，接亲的人要把嫁妆按规矩抬到新郎家。不知道是魏建锋家的声响惊醒了高秀山，还是他心里有事，窗外还没有放亮，他就醒了，这一醒再也睡不着。窗外陆续有人走动和说话的声音。高秀山本来想躲一躲，真想走得远远的，但他又能去哪里呢？去找同学，同学肯定要参加魏建锋的婚礼，而在村里，书记女儿出嫁就是最大的事，各家都会来送礼钱，喝喜酒的。高秀山终于憋不住了，吃过早饭，便一人从后山向朝阳寨走去。到朝阳寨的路，他是再熟悉不过了。每走一步，他都能从地上拎起一段故事来。

　　路慢慢开始进入杂草丛生的羊肠小道。高秀山不时驻足看看周围的树木，这些树木虽然长粗了，长高了，但高秀山还能认出它们来，就像小时候的伙伴。这些集体山林，高秀山小时候在周日结伴到山上砍柴火，有时会走很远上到山的顶部。因为上到山的顶部，就是一个用石块砌起来的平台，四周有半人高的挡墙作掩体，站在那里，远近村落尽收眼底。听大人们说，解放前土匪在这里安营扎寨，是易守难攻的制高点。高秀山今天就想上到山顶，重温少年的时光。由于土地承包后，各家有了自家的山林，小道上因少有人去已布满了荆棘，很难行走了。高秀山走走停停，不时陶醉在山乡溪水的景致当中。要知道，镇子方圆很多地方，高秀山都是走过的，看到那座山，就能想起一件件事。他左顾右盼，显得兴奋起来。当翻过一座小山头，他浑身已经被汗水打湿。又一阵小跑，离山顶已经不远了。最后，用了一个多小时的时间，高秀山终于登上了山顶。山顶都用石头铺成，也不长树木，环顾四周，家乡的田园景色一览无余，高秀山有一种“一览众山小”的感慨。他干脆爬到石头砌起来的挡墙上面，这里不仅能看到自家的院落，也能看到李惠芹的家。他看着，也想着，他不愿意想的东西却很自然地展现在眼前，许多和李惠芹在一起的细枝末节像过电影一样显现在脑海里。

　　一个人影在生产队公房前走动。高秀山记起，在他小的时候，那时还是生产队，全村人的经济、文化活动都集中在生产队的公房里进行。公房建在一个宽大的场子里，南北方向有五间两层的土木结构的房屋，粮食打下来都集中在公房前偌大的院坝里晾晒，然后再分到各户。那时也是有竞争的，比如从地里背粮食，从田间背谷子，工分是按斤两计算的，有力气大的将背篓四周用玉米插起来以便装得更多。到了晚上，妇女、孩子都集中在公房里，各自为政剥玉米，谁剥得多工分就多。那时，孩子们也要加入到这个行列，为大人多挣工分帮忙出力；收稻子的时候，公房前的院坝里铺满了竹席，队里就抽出一部分妇女晾晒稻谷。在高秀山心里，生产队收割麦子是最好玩的时节。一台大型的脱粒机，从晚上开始一直到天亮要将白天收割的麦子脱粒完。麦草直接就堆放在院坝边的斜坡下面，一个收麦季节，麦草越积越多，最后堆积成一座小山似的。男孩女孩一放学就会来到草垛上玩耍，特别到了晚上，大家都争着去抱麦草，这虽然是义务的。每抱一抱麦草就连人带草从顶上滚翻下来，再艰难地爬上去，乐此不疲。大家在麦草垛上狂跳、狂滚、狂欢，直到家长一遍又一遍喊过之后，不得不到草垛上将一个个玩兴正浓的孩子连拉带抱地拖回家。

　　就在高秀山痴迷在童年的回忆中，一阵清脆的鞭炮声炸碎了他的记忆。10点多，鞭炮声夹杂着锣鼓声从李惠芹的家里响了起来，高秀山知道，新娘出嫁的时间到了。约莫过了几分钟，一队人群拐过李惠芹家的房角出现在小路上；前面是锣鼓家什，后面是抬嫁妆的，再后面是新娘和送亲的队伍。

　　在老家，娶新娘都是要请人唱花鼓子的。高秀山从小听着花鼓子长大，虽然自己不会唱，但调门都知道，锣鼓拍子也知道，他是很喜欢听这些的。高秀山的外婆也是有名的山歌手，自小每次到外婆家都能听外婆唱上几段花鼓子或山歌。以往，他是渴望听到这种熟悉的声音的，而今天，声声欢快的调子就像一阵暴风雨把他淋个湿透，又像一声声响雷震撼着他的心灵，整个人如同掉进无底深渊。

　　高秀山本来是想远离这些，怕触景生情，今天，他似乎比新娘子更怕见人。这次回来，他也总能从人们的眼睛里看到一种不屑和轻视。尽管这种不屑和轻视似乎轻描淡写，尽管人们刻意在掩饰什么，他依然感受到的是芒刺在背，心里堵得像一面墙。他相信这是一种魔咒，就像亲人在受难而自己却无能为力。

　　人如同蚂蚁搬家蜿蜒在小路上，那是一条什么样的小路啊！高秀山几乎是在心里发出了一声哀叹，又像是一种绝望的干嚎。多少次，高秀山望眼欲穿地盼着一个人从这条小路上进入视野，可今天，同样是这条路，同样是朝着自己家的方向，他是多么希望它变得遥不可及，永远不要走近终点。

　　有那么一阵儿，他从心里喊出了李惠芹的名字，他真希望能马上见到她，甚至向她忏悔，请求她的谅解，和她像一切都没有发生一样重归于好。然而，就像眼前的距离一样，他能看到她的活动，但就是不能走近她了。

　　良久，高秀山转过头，把目光投向远方，天地相接的地方十分遥远。他想起了工厂，想起了闵洁。此时，闵洁的音容笑貌就在眼前，但闵洁既让他有一种安慰又使他怅然，他不知道天的尽头闵洁在忙着什么，她的心里是否还有自己。有那么一阵儿，李惠芹和闵洁都变得模糊而不真实了。

　　忘了饥饿，忘了时间，当一阵阵秋风好似吹透了他的身体，一阵阵凉意裹着他的全身，高秀山才在一片柔弱的夕阳里向山下走去。从山的一侧朝下走，村庄慢慢被大山挡在了身后，他迎着落日，群山好似海市蜃楼。有一阵儿，他长久地看着远山，心里的惆怅胜过绝望，痛苦和幸福在做最后的廝杀。

　　　(《情岭》，作家出版社2015年4月出版)

　　20世纪80年代初，高秀山从陕西南部一个偏远的山村考取大学，分配到省城的工厂，并与在工厂医院当医生的闵洁相爱。不久，改革开放的前沿深圳吸引了闵洁，她辞了职，并苦口婆心劝说高秀山一起南下深圳。高秀山最终放弃，不久两人的恋爱关系也因天各一方无疾而终。

　　　　高秀山进入工厂之后，他的同学也是同村的初恋女友李惠芹却在独自隐忍着失恋的痛苦。在小镇上李惠芹那个小小的裁缝部，每到夜深人静她面对着窗外独自饮泣，似乎白天里的风景并不比黑夜更有色彩，一种宿命的悲凉浸透了她的心。她的爱，她的一颗心，她生活的意义，都一起被高秀山带走了，剩下的如同一个被遗弃的躯壳，或者是一具没有了灵魂的行尸走肉。

　　　　闵洁辞职到深圳之后，高秀山与自己的徒弟吴馨恋爱并结婚，并享受着新婚的幸福和快乐。他心里甚至有一种自责的想法，吴馨和李惠芹比，吴馨是城里人，洋气、漂亮，而又不失李惠芹的勤劳贤慧。也许是世事弄人，随着工厂转型，高秀山在对“铁饭碗”的依恋中，错失自主创业的机会，最后下岗待业。

　　　　时光荏苒，在农村的李惠芹顺应改革发展承包茶厂自主经营，后来把茶叶公司开到了省城，高秀山和妻子吴馨也双双在李惠芹的公司打工。在一次次从公司回家的公交车上，高秀山看着车窗外的车辆、路灯、建好或正在建的高楼，心里不断地在感慨。因为李惠芹吗？是，似乎也不全是。看着移动中的城市灯火，那些个青春面容，那些个青春岁月，似乎都被远处的秦岭山脉所阻断，就像自己当年翻越秦岭千方百计走出故乡，实际上，自己心灵深处那道横亘的“秦岭”却从未真正翻越。

　　　　《情岭》以经济改革为背景，高度集中描写了主人公高秀山这个典型化的虚构形象，深层次解剖了人物的文化心理和由此带来的命运沉浮，带给读者十分强烈的心灵震撼。