人类学（节选）

　　小说展现了上百人盘根错节的谱系，从历史与当下的结合点，以多声部勘察动荡的人心。在这幅波澜壮阔、逶迤幽深的意识画卷里，我们的时代无处藏身。这是当代汉语写作久经蓄积后从观念、能量，到技艺、手法的一部集成之作。

　　陆翼锋两只手掌垫在屁股底下，边听边赔着干笑，等老爷子收了尾，他发出心满意足的一声慨叹，起身从背包里掏出来一卷碑帖来，说：“您帮我看看这个。”

　　“又去潘家园啦？”老爷子笑着揶揄道。

　　“昨天刚淘的。《九成宫醴泉铭》。”

　　“等等！”陆翼锋正要在书堆上打开碑帖，朱家成向他一摆手阻止了他。老人走到南窗靠墙那张长案前，拉亮左右两只台灯，从徒弟手里接过卷轴，缓缓展开，说道：“你看这样，左手随开，右手随收，动作要轻，展得不宜过长。如果是立轴，展开时千万不能拿手去托画背，以免弄出死褶来。”

　　“什么时候的？”

　　“唔，多少钱收的？”

　　“五百块。”

　　“有些眼力了，明拓。”朱家成说，慢慢收起了卷轴。

　　“我还以为是宋拓。”陆翼锋露出了一丝失望。

　　老头走进卧室，一会儿从里面拿出了一卷碑帖，照样在桌上轻轻展开，与陆翼锋那幅并排放在一起。在让徒弟自己看了三五分钟后才开口道：“欧阳询他有个书诀，说是‘肥则质浊，瘦则枯骨’。他的字最标准的是不肥不瘦的，清拓比明拓瘦，明拓比宋拓瘦，可这个过肥了，说明它是一个凿过的。‘萦带紫房’这个‘紫’字，后来的拓本都是跟这个一样，比我这个‘紫’字笔道高出很多来，我这个，它不高，上头那点是损坏，还能看出来在哪起笔，你这个就是彻底挖成从高处起笔了，就说明你这个挖过我这个没挖过。”陆翼锋张着嘴欣喜地望着老人，满眼都是敬意。老人心情大好，再次进了卧室。这回，他拿出三卷山水。

　　老人戴上白手套，将第一卷山水在长案左侧缓缓展开，动作专注又娴熟。“若问这是谁的画，你恐怕还说不上来。但这是谁的风格，你应该是知道的。”老人说。

　　“倪瓒的吧。”陆翼锋不想说得太过确定。

　　“这是晚明张宏仿的倪瓒。”老人说着走到八仙桌前，从书堆里抽出一本倪瓒画册，又回到长案前，“这是台湾出的，印得不错，你对照着看，张宏仿的倪瓒与倪瓒本人区别点在哪里？”老人盯着徒弟问道。

　　“后景的石头画法有明显差异，树的线条张宏的也粗好多。”陆翼锋如实答道，然后冲师傅抬起头来，孩子气笑着，等着认同。

　　朱家成没有回应他，而是在案子右侧轻轻打了第二个卷轴。等整幅立轴完全展开，陆翼锋瞪大双眼倒吸一口气，脱口而出：“董其昌！”在他师傅这里看到董其昌，那就是董其昌。赝品是没有机会进来的。

　　“董其昌。谁都认识董其昌。”老头边嘟哝着边打亮了屋里所有的灯，然后回到窗前，伸手去拿第三个卷轴。陆翼锋看到他的手在触到那个卷轴的一瞬间，有一丝犹豫。“今天我是存心要让你一饱眼福，因为不知要等到多少年以后，你才会有第二次机会这么近距离地鉴赏这些稀世珍品。”老头抽开丝带，用沉稳又轻柔的动作打开了最后一个立轴。随后，他轻轻地但不容违抗地拿手臂拨了一下陆翼锋胸口，让他退后一步去看这个摆在张宏与董其昌之间的东西。

　　“《渔庄秋霁》。”老头轻声报了作品名，不带任何感情色彩。

　　倪瓒。肯定是倪瓒本人的作品，陆翼锋心想，老头的每一个细小的动作都在说“这是倪瓒”。他被老人的动作感染，收紧了呼吸，不敢再轻易出声。不过，想到眼前这幅立轴是六百多年前的倪瓒手笔，他还是浑身一阵轻颤。

　　朱家成站在弟子边上，双肩低垂，眉头微蹙，神情严肃又遥远。他长时间盯着眼前的画作，身子一动不动。陆翼锋一阵眩晕。他轻轻甩了一下脑袋，随即，笼罩在这些画作上的光消失了，刚才从心底油然而生的崇敬感也随之消失，眼前这些稀世珍宝变得陌生又无足轻重。一堆空洞的影子，他苦恼地心想，等着师傅开口说话，让他能够尽快从空虚中挣脱出来。

　　“天下无人也。”朱家成从喉咙深处发出一阵含糊的低喃，没有云林居士当年说这话时的清高倨傲，却也决非针对当下的虚弱感叹，总之，语气肯定，但全无所谓。陆翼锋轻叹一声，随即又干巴巴地笑了一声。老人家可能要对自己的轻浮之举生气了，他心想。老人家并没有生气，他挑一下眉，对弟子说道：“你去做一篇文章来，就像别人一样，只要想法对路，参看好的印刷品也能写。”

　　“嗯。”陆翼锋笑着挠了一下头，他完全不知道老人家说的究竟是什么意思。

　　“以后大家都一样了，”朱家成向他投来嘲讽的一瞥，给了他答案，“不会再有我这么好的看着这些原件写字的机会了。大家都对着影子说话，你也一样要学会对着影子说话。现在这些东西值钱了，大家就都讲鉴定。这里请那里请，以为鉴定是世上最最难做的事情。于我来说，十岁起就跟这些事物朝夕相处，熟得不能再熟了，要鉴定这些事物的真伪实在是最最简单不过的事情了。1949年以后一大半去了台湾，不少散落在世界各处，好比是和老朋友暂时失散了。但老朋友终究是老朋友，陌生人终究是陌生人，哪怕你眼睛瞎了，什么也看不见，只要闻闻对方的气味，听对方说上一两句话，马上就知道对方是不是那个人。不论是在台湾见它们，还是在别国见它们，都老远就有故人相见的感觉。你仿得再像，都不会让你产生这种感觉。以后人要做这样的辨别就只能分析这个分析那个了，分析到最后，临到下结论了，心里头还是不踏实。为什么？他没见过真人，只见过人影子，闻不到对方的味儿。”

　　“对我来说，要辨别它们的差异都很困难。”陆翼锋确定老人暂时不再往下说，这才小心翼翼地应和道。

　　“何况大家都得帮人点钱，我也一样不能免俗。这件云林居士的《渔庄秋霁》是从博物馆借的。院里要创收，想办高级俱乐部，请有钱人过来玩，就要拿好东西出来展示给人看，还要尽量用对方听得懂的话讲给人家听，不然人不干啊。”老人脸冲斜前方，打着手势兀自说道，像是没听见徒弟刚才的话。不过，他说这些话的语气十分平淡，并无半点悲叹的意思，像在说一件跟自己无关的事情。他停了好长时间，像是才想起徒弟刚才的疑问，又说道，“看了差异之后，总是要看到后面的人。比如眼前这三样事物，要说具体构图和技法上的差异有一大堆，多得数不过来。但这些差异又是怎么来的呢？为何张宏要把亭子变小，又要把树的笔触加粗？为何他会改了倪瓒的皴法，把矾石和远山画得棱角分明，非要看着像一块实际的石，一座实际的山？这就叫做俗气。至于董其昌，他是个不着边际的现代派，满脑子只有自己的风格，自己的宗派。倪瓒是什么不关他事，借他的一树一亭、一山一水用一下，画的还是他自个儿。王蒙和倪瓒的格调截然相反，可董其昌仿的王蒙和倪瓒却是同一个夸张风格。你再看看倪瓒本人这件作品，别说人，他连亭子都不画了，就这么寥寥几块矾石几棵瘦树，一抹远山，空得能叫看画的人也觉着在跟着一起消失，可同时又让人感觉实在得很，完整得很，事物该有的肌理全都没落下。哪里才会有这样的山水风光呢？压根儿就不会有。那是一个他自个儿的实在世界，自由自在，自有分寸。只有他自个儿感觉实在了，我们才会看着实在，要不然你就会像清末那些人仿云林居士，不对啊，少东西啊，加个人吧，还是不对啊，加个马吧，加了又加，越加越觉得空空落落，跟丢了魂似的。”老人差不多一口气说了下来，稍稍有些气喘，他抬起双手调整了一下气息，略作沉吟，又恢复了开始那种遥远平淡的语气：“没有人再会有云林居士那份心境了，因为那个世界已经不在了。”

　　陆翼锋突然头皮发麻，眼眶一热想要跪倒在师傅面前。幸好老人拯救的声音及时出现了：“你硬想要有那份心境，你就是悖时佬了。悖时佬也可敬，可免不了一事无成。”

　　陆翼锋违拗本性，口不能开，也不能合，一直没能缓过神来，只好惶恐不安地等着师傅将三幅画一个拓本一一归置好。这时，他看到老人忽然扭过头来，给了他一个顽皮的微笑，跟着是不知赵云还是关羽的轻声哼哼，显然是想让他放松下来，却反而令他更加手足无措。

　　老头子转过身来，轻抬一下手臂，让徒弟回到花梨木扶手椅里去。陆翼锋打起精神，响亮地舒一口气，回到了座位。

　　“你打算什么时候回博物馆？”老人也回到自己座位，问道。

　　“博物馆？我不回去。”原来这样。陆翼锋笑嘻嘻地答道，竭力维护尊严，又不至引发风暴，为此，再加一句：“我妈四处说来说去哭来哭去，也不怕倒霉。”

　　“倒什么霉？”老头冷冷地问道。

　　“我还是喜欢北京。”陆翼锋沉默了一会儿说，同时对自己下令：千万覅戆大！千万！

　　“你是不想做梅城人咯？我在北京待了大半辈子不照旧是梅城人嘛。”

　　“也不是，梅城太小，真的烦不过。”

　　“烦不过？你明年还考燕大研究生吗？”老人步步进逼。

　　“不考了，今年都没考完。”陆翼锋说。

　　“那就整天泡潘家园去淘宝好了。”

　　“不是。主要还是想跟您学点东西。”

　　“怎么跟我学？”老头拿出杨派武生的派头，威风凛凛地盯着陆翼锋问道。他见弟子不回答，用更加严厉的口气说道：“我告你，我刚才让你看那几件东西，可是一件违法的勾当。也就是我倚老卖老，想拿到家里就拿到家里了。我不可能为你这个不入调的小兔崽子一直干这种违法的勾当。”

　　“不是这个意思，真的不是。”闯祸了？要杀要剐听天由命了。

　　“两件事情，”老头语气忽然缓和下来，“有本杂志要我荐一个人，帮他们做东胡林人发掘报道。你文字好，又懂点考古，去做吧。这两天先到燕大考古所那边去了解一下情况。”

　　“好好好。”陆翼锋面露喜色，一口应承。还有一件好事。

　　“第二件事，你去做一篇文章，原作与仿作的题目，两个月写完。要写得好，我就叫省博的刊物发表。”

　　“好好好。”果然。果不其然。

　　“我随时要归西，家具什么的大件，我父母在时给北京浙江和承德已捐过好几回。尽管所剩无几了，捐出去也绝不寒碜。我明年清明再回梅城上坟，都捐给浙江省博物馆。还有我祖宗的画像，虽说不能捐，可我也找不到靠得住的子孙，干脆也委托他们保存得了，他们也有这个义务。我死了之后你小兔崽子想干什么干什么，我管不着，我活着这几年，你就赶紧给我滚回浙江去，在梅城博物馆待着。”

　　“梅城博物馆？”陆翼锋瞪大眼睛，嘴角恭敬的笑容还来不及收起。他沉默片刻，松下一口气，眼望他处，缓缓地说：“梅城博物馆，我永生永世都不会去了。”

　　“永生永世？什么叫永生永世？”老人拧紧花白的浓眉恶狠狠盯了徒弟一眼，随后从鼻子哼出一声，说，“你小子敢不去？”

　　“也不是说一定怎么样。”陆翼锋见师傅没有暴跳如雷，松下一口气，不过，再不敢往悬崖边走，“那里什么也学不到，太浪费时间，还不如在这儿跟您学。”

　　“跟我学？你现在怎么跟我学？跟我学什么？”老人说，见徒弟没有回嘴，语气稍稍变得温和，“你先回梅城博物馆，总比在这儿做二流子强。有个一年半载，我才好跟省博那边打招呼。”

　　“省博物馆？”陆翼锋困惑不已，惊叫道。

　　“有你和郭嘏两个徒弟在梅城，祖坟那边我就可以放心。”老人没有理会徒弟的反应，继续轻描淡写地说道，“每年清明冬至和春节都去替我扫扫坟，上上香。我虽说还天天骑车上故宫，身子骨终究大不如前了，不可能每年都回去祭祖。现在商人越来越凶，国家变化也快，我怕哪天我们家祖坟被推平了，在上头修了马路盖了楼房也没人告知一声。”

　　那么，他完全把我陆翼锋当成自家人了。陆翼锋长舒一口气，平静了。

　　　　(《人类学》，作家出版社2015年2月出版)