八旬金湘：甩开病痛奔向《日出》

　　医院下达病危通知，却未停下歌剧创作——

　　八旬金湘：甩开病痛奔向《日出》

金湘在国家大剧院参与《日出》排练。 甘源摄

　　病魔，犹如巨石压身，令80岁的作曲家金湘力不从心。

　　创作，却又驱散阴霾，令他感叹，有音乐，就有希望。

　　6月17日，国家大剧院原创歌剧《日出》将迎来世界首演。这是金湘的第11部歌剧作品，在医院的病床上完成。

　　他希望，“这不是我最后一部歌剧”，但又有些惶惶，“至少还得活着，活都活不了了，还能干什么？！”典型的“金式”语言风格。

　　病房成了创作室

　　金湘写歌剧，从错划右派获得平反(1979年)之后算起，至今已经36年。《楚霸王》《原野》《杨贵妃》《八女投江》《热瓦甫恋歌》……对他的这些作品，外界评价褒贬不一。

　　其中，创作于1987年的《原野》，不仅在国内取得成功，还在美国、德国、瑞士成功上演，成为第一部被搬上国际舞台的中国歌剧，被认为是中国歌剧里程碑式的作品。这也是金湘自己最满意的作品，不过，他旋即补充道：“如今的《日出》，比《原野》要更老到一些。”

　　由于尚未首演，《日出》有待观众检验，不过委约方国家大剧院的相关负责人，早在听过其钢琴总谱之后便连连赞叹，“心血之作，真心不错！”闻此，金湘的眼睛微微眯起，嘴上不说，但看得出他心里异常高兴。

　　《日出》的创作，注定不平凡。2014年夏天，金湘被医院下达病危通知，那时《日出》刚刚完成钢琴缩谱，配器还未开始。

　　如果就此暂时搁置，其实谁都能理解，不过金湘选择了继续创作，用另一种方式。他找来自己的一位作曲专业博士学生，拿着钢琴谱为学生口述自己的配器思路，学生一一记录下来，回去完成“作业”，之后交到病房来，由金湘“批改”，然后再回去完成新的“作业”……如此反复。

　　就这样，整整一周时间，病房成了创作室。关于身体的病痛，金湘不愿提及。对他来说，只要《日出》的音乐顺利完成，就是大功告成，至于其他，不值一提。

　　“创新试验田”

　　从写下《日出》第一个音符，到完成钢琴缩谱，金湘只用了两个月时间，“积累到那儿了，都在我心里，只需要写出来就行。”而且，创作过程中他并未使用钢琴，要知道，对很多作曲家来说，钢琴是一个不可替代的作曲工具。

　　“音乐是歌剧的灵魂，旋律是音乐的灵魂。”在金湘看来，歌剧既要有交响性、专业性，也要好听、易唱、有群众性。他的这些歌剧观，再一次通过《日出》有所体现，同时，他在创作时还遵循了另一个原则：“宏大、深刻的主题，与细小、鲜活的个性人物结合。失去前者，作品是碎的；丢掉后者，作品是空的。”

　　原本，出于宣传需要，国家大剧院方面希望金湘能以全剧某一段音乐为例，谈谈创作感悟。不过，金湘一下子写了好几千字的“歌剧《日出》音乐解述”，不仅有关于全剧音乐的介绍，还将全剧主要人物的主要唱段一一阐释。

　　“我在音乐结构上使用了拱形结构，或者说是镜像结构，从一头一尾两个制高点，同时往中间推进，最后汇合于中心……另外，我还用了‘五度复合和声体系’，这是我自创的，从上世纪80年代就开始研究实践了，这一次是炉火纯青的运用。”说起音乐创作，金湘滔滔不绝，言语里透着几分自豪。他直言，《日出》技术含金量最高，“我每次创作都会有新的想法和创造。我敢说，单就这一点，我就把很多人远远甩在了后边！”

　　也许正因如此，金湘的歌剧难唱，在圈内也是出了名的。他也承认，“我的音乐确实难唱，但有很多歌唱家跟我说，越唱越想唱。其实，我的音乐追求就是，带着苦涩的甜蜜，含着眼泪的微笑。”

　　病痛不是理由

　　歌剧《日出》乐谱最终在今年春节定稿。不过，前不久，国家大剧院管弦乐团开始排练后，指挥家吕嘉提出了一点意见。金湘欣然接受，并亲自修改，“我觉得他说得有道理，就会改，我希望自己的作品尽可能完美。”

　　最初排练的日子，金湘尽管身体不适，但还会坚持到场，辅导演员音乐作业。一次，当他在琴房中听到饰演陈白露的宋元明唱到“一个女人，不靠别人，终于闯出来了……”时竟潸然泪下。“这一句，我当初配乐时就是流着泪配的。”他说。

　　其实，了解了这位作曲家曾经的人生坎坷和后来的事业奋斗，便会理解他为何如此动情。

　　在他1959年从中央音乐学院作曲系毕业之际，展现在他面前的本该是大有可为的光明前景，但由于中国特殊的政治环境，他被错划右派，至此之后的20年，他的专业实践与探索陷于停滞。

　　1979年，金湘从下放的新疆回到了北京，“经过了20年，我的笔头锈了，但我有一个信念，人们不会因为你被错划右派，耽误了20年时间，就宽恕你作品的低劣。同样，今天，我也告诉自己，人们不会因为你生了重病而宽容你的作品。不要讲客观原因，只讲作品质量。”

　　“决定一部音乐作品成败的，并非作曲家选用了什么样的载体，歌剧、交响乐、室内乐……重要的是作曲家站在什么样的高度，用一种什么眼光，以一种什么心态，来审视宇宙、社会、历史，通过内心真情流露出的音乐去讴歌人性的真善美，鞭挞人性的假丑恶。”

　　这是金湘写在歌剧《日出》首演之前的话，也是他这么多年来的坚守。

　　记者手记 

　　倔强的石头

　　上一次见到金湘，是2012年10月底，在保利剧院，北京国际音乐节重排他的歌剧《原野》，导演是李六乙。“不错，有想法，思维很现代。”金湘评价说。这次创排《日出》，他向国家大剧院推荐了李六乙。

　　此番又见，金湘看上去瘦了不少，面容透着一丝憔悴。他抱着一本厚厚的《日出》总谱，缓缓地走过来，又缓缓地坐下。

　　“你要问什么？你想知道什么？”他开门见山，语气一如既往地“冲”。之后他又毫不客气地说：“其实我不想说什么，因为你们媒体(我不是说你啊)总是喜欢断章取义。还有，上次有记者说要采访我，上来就问，曹禺《日出》诞生80年，你今年也正好80岁，有什么感受？我当时直接就拒绝了，这种问题没法回答！”

　　发过一通牢骚之后，他终于言归正传，开始讲述关于歌剧《日出》的创作点滴。

　　“作曲家的质地、品格，决定了作品的质地与品格。”金湘抬高了声调，“也许有人会说我大言不惭，但我确实是这么想，也是这么做的！这么多年来，有人质疑我，有人贬损我，说我太狂妄，但我不在乎，我用作品说话。所以，你们也不用关注我的病，去听我的音乐里到底讲述了什么，就够了。”

　　这么说，源于他的问心无愧，“要说我这一辈子，其实也没什么，就是把音乐视作生命，而不是谋生的工具。作品出来，评价有好坏，但作曲家写作必须要掏心掏肺，当然，前提是得有一颗干净的心，要不然掏出来就是恶心人了。”

　　在很多人眼里，他就像一块石头，坚硬，桀骜，又倔强。