念念不忘，必有回响

　　看过电影《一代宗师》，有句对白就一直戳在我心里，“念念不忘，必有回响，凭一口气，点一盏灯。”联想一周前走上戛纳电影节领奖台的导演侯孝贤，再咀嚼这番话，滋味更显悠长。

　　尽管被冠以“电影大师”和各种溢美之辞，尽管媒体也连篇累牍地将侯孝贤推向大众，我依然认为，侯孝贤的作品属于近30年来最难以取悦这个世界的电影。34年执掌镜头，七进戛纳，驮着种种“包袱”的侯孝贤却没有轻易地向重商和媚俗缴械。他以中国人的文化观和世界观，锻造着自己的电影路——松散的剧本大纲、大胆的布光设计、即兴创作、长镜头，凭着一口气，点一盏信念之灯，念念不忘，终有回响。

　　差不多三年前，就延宕多年的电影《聂隐娘》，我与他曾有过短暂的交流，至今难忘的，当然不只是他的艺术理念，还有淡然朴素的日常生活。电影拍了几十年，名满天下，他的日子依旧绵长——每天步行或搭公车到片场，在咖啡馆写作……在他那里，导演不是一种权力也不是名号，不代表欲望，也不意味着可以随便束缚别人，导演就是导演，一个普通的电影工作者。

　　武行流行一句话：凡是练不好，便是舍不得。现代人在种种灼热的目光和灯光下行走，心常常被一个“得”字拴住，却往往遗忘了“舍”的含义。侯孝贤以及本期《读书》提到的屠岸、金波两位诗人，让我想起一种老派的民间手艺人，意识里罕有艺术家的概念，有的只是作为讲故事的人的本分。在他们的眼睛里和笔尖下，比兴味、视野和技法更高一层的就是这本分，一颗近乎本真的初心。因这初心，他们执导了自己的人生，也听到了生命不同寻常的回响。

　　想想看，我们不都是活在自己的人生镜头里吗？欲望和奢求淡出，清新和本真方能淡入。