宁肯:少年穿过七十年代的城

上世纪60年代的北京内城护城河。资料图片

　　街道干净空旷，阳光主宰一切，甚至几个孩子走在街上有点像幻觉，像现在的动漫世界。什么也不能阻止孩子的成长，游戏，快乐，想象力，包括对空间的想象。

捞小鱼

　　北京午后街上异常寂静，没什么人，就我们几个小孩走着。哥哥姐姐都插队去了，加上五七指示、清理阶级队伍，北京一下走了很多人，街道干净空 旷，阳光主宰一切，甚至几个孩子走在街上有点像幻觉，像现在的动漫世界。什么也不能阻止孩子的成长，游戏，快乐，想象力，包括对空间的想象。

　　我们要去永定门外护城河捞小鱼，或还要再去远一点儿的二道河，到那里逮蛐蛐。从琉璃厂西街的前青厂胡同10号到永定门是很远的路途，不过这 对已十几岁的男孩子没什么。我们经常走的有两条路线，一是从前青厂到琉璃厂，再到虎坊桥、虎坊路、陶然亭。这是一条大路。另一条是穿胡同，走西草厂胡同、 魏染胡同、果子巷，到陶然亭北门。两条路均在陶然亭汇合，很像两条河汇成了一条河。然后从陶然亭继续往南，路过游泳池，再过护城河，然后再过铁道、车子 营，直到二道河。一过护城河就是城外了。为什么叫二道河？因为护城河在北京算一道河，但一般不这么叫，不过要从这儿论。过了护城河的下一条河自然就叫二道 河，再下一条叫三道河。当然还有四道河，五道河，但太远了，不从北京论了，因为河流已有了自己的名字。

　　当时我们出门从不坐车，甚至连坐车意识也没有，就是走。不要说吃的，连水都不带，渴了就到附近院子或工厂什么的地方喝自来水，饿了呢？就是饿着。通常要是捞小鱼走到护城河就不走了，如果逮蛐蛐还要走到二道河，不过即使护城河也已经很“野”了，河对岸就是庄稼地。

　　像自然界许多事物一样，春天我们这些胡同里的孩子出行最多。那时，冰消雪化，春回地暖，即使院子里的一点儿绿也会让我们激动，特别最初在墙 角砖缝儿看见一株绿、一只蚂蚁都觉得特别的新鲜，觉得大地真是醒过来了，不然蚂蚁怎么都出来了？到了五月我们也像蚂蚁一样非出门不可。那时在偌大的北京， 我们的确就像三只小蚂蚁，开始出门远行。

　　我们每个人带一个瓶子，除此之外同伴七斤还有个小鱼网，文庆有手绢，系上手绢的四个角就可充当鱼网。我什么都没有。家里平时没大人，自己生活，做饭，上学。一个家里没大人的孩子总是比别人缺什么，哪怕最普通的东西也没有。

　　尽管春天河里游动的小鱼苗儿非常多，一群一群的，用手抄仍几乎是不可能的，因此我总是两手空空。但也不是特别羡慕文庆、七斤，因为没法羡 慕，因此看着他们俩屡有收获也只能更聚精会神地看着。他们用小网或手绢等着鱼群过来，突然抄起，我则把两手埋伏在水下，静等鱼群。鱼群过来时动作不能太 快，太快鱼和水就都散没了。慢了也不行，水虽在鱼早跑了。这样不断总结，一次次失败，偶尔也能抄到一条。每次七斤瓶子里的鱼是最多的，其次是文庆，我最多 时有三四条，少时一条也没有。

　　护城河边，芳草萋萋，两岸都是泥土，柳荫遮蔽，似隐含着无穷的秘密，其实更多时候的秘密不过就是我们几个捞小鱼的孩子。更多的是麻雀以及排 污口许多或大或小的洋灰管道，或红砖砌的管道。那时也有污水，但奇怪的是小鱼还能活，快乐的小鱼在各种颜色的水中就像在云雾中穿行。麻雀常常就在我们的头 上掠过，好像就因为我们是小孩所以飞得特别低，呼呼像一阵风就过去了，简直就是欺负我们。有时我们会看一眼，有时看也不看，完全无视，仿佛有种天生的浑然 不觉的对鸟世界的傲慢。其实世界就该是这样：人和自然本来就应该没什么关系。现在整齐的水泥岸是愚蠢的，像暴力的排污口一样愚蠢，而有排污口的自然泥岸比 水泥岸略好一些。水泥与水纯粹是两种事物，但水与泥土就不是，河水没有了自然的泥土还叫河水吗？就算有成荫的树也是假河。

　　捞鱼回来的路上兴奋但并不轻松，主要是怕有劫道的。自然也都是小孩，小孩劫小孩任何时代在哪儿都会发生，事实上小孩是小社会，有时也相当残 酷，就感受而言甚至比成人世界还直接，没有余地。或者劫钱，或者役使，带着威胁、恐吓，即使什么也不劫或劫不到什么也要有事没事欺负你一下。如同丛林法 则、如同动物世界一样，再小的动物也不会俯首就擒，也会警觉地逃，玩命地奔跑。因此有时我们远远地本能地就觉得前面不对，虽然并没发现什么，但会立刻停 下，观察半天，确定没什么危险了才会再往前走——同时准备着随时奔逃。

　　有时会在某个地方等上半天，甚至干脆掉头而去，假装走另一条路，骗过对方。但其实没别的路，劫道的人也非常了解这一点，结果我们以为成功 了，“掠食者”却突然出现，我们拼命跑。通常逃生总是快于追击，且又是同类生物，因此我们在最初被劫过一次后再没被人劫成功过。或是避开或是骗过对方或是 飞也似的冲过封锁线，逃之夭夭。其实人在儿时就得这样训练，说得客观一点，童真有，丛林法则更有，这才是童年真实的世界。

废品站

　　永定门桥头对面，有一个铁栅栏围成的废品站。从外面可以看见里边的东西，废品具有垃圾的外貌但不是垃圾，不过也不是正常物品。透过栅栏可以 看见锈迹斑斑的大铁锅、自行车、三轮车、电线、收音机、盆、碗、麻包，应有尽有。在一个物资匮乏的年代，那儿的物质世界之丰富让我们瞠目结舌，每每路过都 感到像一个破铜烂铁的童话世界。但是我们很少进去过，因为我们的目的地不在那儿，而且兜里没一分钱。没钱的人对许多事物都没兴趣，看看就走了，哪怕是天堂 或童话世界也不多看，有种因匮乏而产生的冷漠。一度因为这里卖二极管三极管电阻半导体喇叭什么吧——这些东西对我们来说太神秘了，我们也去过几回。类似这 样的地方我们还去过宣武门外校场口的车子营，那是北京城里最大的一个废品站，我们到这里来也是为半导体元器件。那时学校组织学唱样板戏，我们底下经常这样 唱：“老五叔，指航程，七姑走向车子营，车子营呐啊——”老五叔和七姑是当时电影《青松岭》里两个资本主义的尾巴，两句经典台词是：“我那点榛子？”“卖 了。”可见车子营废品市场在当时北京是颇有名的。

　　车子营胡同明代已成巷，属于宣北坊，明嘉靖三十二年(公元1553年)加筑北京外城一共设了“七坊”，其中的正西坊、正南坊、宣南坊、宣北 坊、白纸坊等都在今宣武区内，“宣南”一词也由此而来。资料显示，清代车子营多车马店，其时已称车子营。还有一个说法是这里有清军建造车的营房，或校场存 放车的营房，是为车子营。其实聊聊北京的一些老胡同老地界很有意思，许多年后的回忆有时会让我把永定门与车子营两大废品市场搞混，这就更有意思：以废品而 论，那时北京有一种超前的后现代诗意，因为现在看来那时的废品都像是某种艺术品，一些所谓装置艺术不就是废品？

　　两个废品站给那时闭塞又雷同的胡同生活提供了不少新鲜东西，大概就因为是废品，在这儿买卖东西不算“资本主义”，而事实上许多不是废品的东 西人们也借废品概念拿到这儿来卖，实际就是某种程度的自由市场。所以，那时来这儿的人也特多，买卖非常活跃，买卖的自由事实上比买卖本身更让人有快感，废 品站是那时人们唯一享受到自由的地方。我们这些孩子之所以对半导体元器件感兴趣，主要是北京当时流行自攒半导体。当时商店卖的半导体就是两三个管的，收到 的台很有限，根本收不到“敌台”。而自攒的半导体就可以高配置，四个管的五个管的，有人最高配过七个管的。这是其一。其二自己攒也比买的便宜。

　　当然能攒半导体的人都得是当时胡同里有点文化的人，我们院虽然没有知识分子但常来走动的亲戚中有在七机部工作的，对小院来说格外的神秘。七 机部的亲戚自己攒了五个管的半导体，后来又攒了七个管，可以听国外电台，新鲜音乐。院里没文化的人有的也照样跟着学，攒不了五个管的就攒两个管，于是买了 电烙铁、锡丝、烙铁油、二极管、电阻、电容、线路板、外壳，虽然没多高文化但竟然攒了出来！院子里常闻到一股股电烙铁味。电烙铁玻璃板也就应运而生，当时 专业不专业，不用看别的，光看攒半导体的人桌子上是否铺着玻璃板就知道了。半导体最终一旦攒响，特别是出现了伟大的播音员夏青的声音，所有人都会发出神奇 的欢呼。民间无论何时都有着巨大的活力，事实上只要给民间自由就什么都会创造出来。但是商店通常控制三极管，买不到，然而车子营或永定门废品站又往往可以 买到，什么东西到了废品站也会变得自由一些。当然了，只有极少人具有无师自通的天赋，但就是这少数人已足可以激活民间。

　　在攒半导体的影响下，事实上当时更流行的是耳机子。耳机子简单，几乎人人可为，连孩子也可做。把两个黑色旋钮似的东西拧开，里面就是一个铁 片，或者还有个电阻、电容什么的，反正不用二极管三极管，也不用电烙铁、锡丝、烙铁油、线路板那些专业家什，只是正经商店没有卖耳机子的，或者即使有我们 也没买的概念，就是从车子营或永定门废品站买元器件自己装，装好扯上天线就行了。天线就是一根细铁丝，铁丝拉得越长越高耳机的声音就会越大，听的台越多， 还能听到“敌台”呢。那时最强大的敌台不是美国之音而是苏联的莫斯科广播电台。很多时候不在于听到什么而在于听本身，那可是偷听，偷听总是很刺激的，因为 带着危险。

　　1997年我来到当年我们的海兰泡——后来俄罗斯远东大学城布拉戈维申克斯，一个黑龙江江边漂亮的城市二日游，到了对方所谓的星级宾馆我大 吃一惊，房间仄小，像监房，一张单人床，一套很小的桌椅，没有电视、电话，只有墙上一副耳机子！导游说这是三星级宾馆，三星级号房差不多！没任何消遣，只 能听耳机子。1997年中国已发生天翻地覆变化，不要说宾馆，即使各家各户也都是二十英寸大彩电，这里的耳机子只能让我想到车子营、永定门巨量的废铜烂 铁，那个只有在废品站才有些自由的时期。我在房间听了好一会儿，始终只有一个台，永远是音乐，我真想在这儿再听到当年的声音：“莫斯科广播电台，我们现在 开始广播……”

二道河

　　二道河不宽，水也不大，弯弯曲曲，时宽时窄，在杂草中来自远方，也流向远方。大凡河流远看都好看，但这条河不，远看也难看，因为是污水河， 远远的就恶臭扑鼻，一眼望去也是黑的。幸有芳草分布其间，尚有些绿意。城里来这儿的人很多，但都是成人，很少有孩子。一般都是骑车来这儿捞线虫。线虫不像 鱼虫长在污水里而是长在泥里，人们下到水里，将一块块布满红色线虫的污泥挖下，装进口袋带回。那个年代北京城的污水或许成分不复杂，甚至从某种意义上说有 些肥沃，不然污泥中怎么生长着那么多活跃的密密匝匝的线虫呢？

　　在流行着自攒半导体、红茶菌、耳机子的时代，北京也流行着养热带鱼、金鱼。金鱼特别是热带鱼最爱吃的还不是线虫，而是污水中的鱼虫，鱼一边 喝水一边就把鱼虫吃了。胡同里也有卖鱼虫的，几分钱抄一小网子，回家放进鱼缸，人的心情也会随之活跃。有时城里一场大雨之后不几天就会出现一些捞鱼虫的地 方，鱼虫似乎特别喜欢积水，污水，死水。城里积水地方有限，更多人到郊外捞鱼虫。捞鱼虫的人多了，郊外也不好捞了，线虫也就进入了人们的视野。线虫吃起来 费劲，一条线虫鱼得吞许多次才能吃下。

　　二道河是我们的终点，也是许多成人的终点儿。二道河是比较远的乡村，我们“长征”到这里不是为捞鱼虫线虫，而是逮蛐蛐。金鱼、热带鱼都不是 我们这个年纪能玩的，我们只能捞点小鱼儿，因此，在二道河，我们会走得比捞线虫的人远一点，往往会深入到村子旁边的豆子地、菜地、麦垛。有时不知不觉已走 出很远，等再回二道河感觉异常亲切，等看到护城河了就像到家一样。

　　两次过河，让我们感觉像自己像是来自河里的人。

　　二道河现在已经消失，但记忆中的二道河，记忆中的北京不会消失。只要有文字在一切都在，历史不就是这样吗？

　　宁肯 1959年生于北京。曾获老舍文学奖、施耐庵文学奖等。主要著作有长篇小说《蒙面之城》《沉默之门》《天·藏》《环形山》《三个三重奏》等。