简默:找回消逝的春游

图为作者小学春游时同学合影

图为作者童年生活的东方机床厂厂区一角

湖北潜江市一位儿童在沙滩上放风筝 吴燕军摄

　　看着正在成长的孩子们，我在想：我们的孩子还有春游吗？

　　重新找回春游，就是找回自然，找回童年，找回心灵，找回快乐，找回精神，找回迷失的我们自己，找回所有生灵的源头。

　　一

　　这大概是中国有文字记载的最早的师生春游：“莫春者，春服既成；冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”(《论语·先进篇》)

　　每每读至此，我总脱口成诵，这个从头到尾洋溢着快乐的场景真太令我向往了！

　　我的目光穿越千年时光，看到暮春三月的一天，暖洋洋的太阳照在沂河上，习习的微风拂过如花似玉的田野，沂河泛起鲫鱼鳞似的波光，岸边柳树垂下长睫毛似的枝条，青青芦苇随风抑扬顿挫地低吟赞美诗……换上刚做好的春天的夹衣，邀约五六个朋友和六七个孩子，有说有笑地一起去沂河里游泳，扎猛子、摸鱼儿、打水仗，登上舞雩台吹吹风，风过耳送来燕子呢喃和黄莺啼鸣，一路大声唱着歌慢慢地回家！

　　多么令人心旷神怡的一幕啊！应该感谢《论语》，为后人定格了明丽而轻松的一天，当我们捻开书页，纸背上哗哗淌过的是水声，朗朗走过的是歌声。这场景隐匿于层叠如沉积岩的时光深处，被目光轻轻一碰，立刻光鲜照人，有声有色，像一块真正的煤，从内心发散着温度。

　　至于唱的什么歌，不知道，但余音如我们头顶的云朵飘萦不散。

　　我油然想起了我童年的春游。

　　二

　　像许多类似出身和面孔的三线工厂一样，东方机床厂也被放逐到了黔南一个叫沙包堡的小镇。来自天南地北的人怀揣梦想点燃热血聚到一起，各种乡音在碰撞与融合，他们在这儿娶妻嫁人，生儿育女，有了我们这些三线子弟。

　　我们的子弟学校占了不大的一片地方，它的西边处于红砖楼群的包围之中，东边往下走一面缓坡就是铁路了。我们读小学一年级时学校还没有围墙，暑假开学后一道高高的围墙已将它圈在了里头，我们的教室也由平房迁到了楼房。

　　三年级时我们换班主任了，她是我们的第二任班主任。她高高的个子，略胖的体形，饱满的脸庞，浓密的自来卷，戴着副白塑料框眼镜，笑起来双眼微眯。她爱穿那种带小翻领的灰色制服，有时把的确良衬衣的白领子翻到制服外头，这越发显得她端庄大方。她说起话来嗓音洪亮，回响在整个教室里，从第一排一直到最后一排都听得清清楚楚。

　　当时，我们谁都没意识到她当班主任，会将我们的童年快乐地引向了自然。

　　春回高原。山山水水重新眉清目秀起来。她宣布明天带我们去春游。就像一块生石灰投入水中，全班沸腾了，欢呼雀跃。此前我们从未有过由老师带领春游的经历。

　　说去就去，第二天我们不再上课，步履轻快地走在了春游路上。时令已近清明，太阳难得地露出绯红的笑脸，杨柳枝头和草尖流光溢彩。我们每一个人都背着小书包，里面是一只铝饭盒，盛着馒头、米粉、鸡蛋、炒饭、面条等吃食。我们大都在十岁上下，浑身仿佛蓄着无穷无尽的精力，甩开手臂抬起腿脚一路走着，没有人喊累，也没有人叫苦。我们排队穿过蜿蜒的田埂，脚下是绿茸茸的稻苗，身边是金晃晃的油菜花，不远处在村庄的周围，盛开着粉面红腮的桃花，繁茂雪白的李花，蜜蜂和蝴蝶醉醺醺地飞舞在花丛中。一阵风撒腿跑过，大片大片的油菜花汹涌如洪水扑上我们的腰，迷了我们的眼，我们踉跄起来。同样受惊的蜜蜂乱飞乱撞，在我们面前嗡嗡嘤嘤，有同学眼疾手快地一把抓住了，拔掉蜂刺，吮吸蜂蜜，咂摸再三，一脸陶醉。

　　开始爬山了，我们的队形乱了，漫山遍野都是红艳艳的映山红，喇叭形的花朵像小小的灯盏，点亮了我们的眼睛，快乐溢出了我们小小的心。我们尖叫着，一起奋力翻过山，跑向一片空旷茂盛的草地，席地坐下边休息边吃带来的食物，欢笑声连成一片。我脱掉鞋袜，赤脚踩在青青草地上，柔若无骨的青草托举着我，探出无数细嫩的舌头舔舐着我，一种痒酥酥的微妙感觉，如微弱电流穿过脚底，瞬间传遍全身，我感觉疲惫一扫精光，浑身轻松，就势躺下一连打了几个滚，草离我更近了，就在我的鼻子和嘴边，我嗅到了它清新湿润的气息，开心极了。同学们围坐一圈，丢手绢的游戏伴随着整齐的拍巴掌声，还有《丢手绢》的儿歌，响彻萦绕在山谷中，男同学女同学站起来，大方地或害羞地表演节目，稚嫩纯净的歌声追撵着画眉鸟飞向高高的树顶和山巅。

　　回家路上，正是黄昏，夕阳慢腾腾地重新落入西山的熔炉，溅开一天红彤彤的火烧云，碧绿和金黄交织的田野、黑瓦覆顶的房屋，一股脑地都被“烧”着了，空气中弥漫着草香和花香，我想起了被我们撇在身后的映山红，它多么像眼前的火烧云啊！

　　晚上我开始做梦，耳边继续萦绕起那首《丢手绢》，丢了的手绢一次次地飘扬在我的梦境中，像雨后撑起小伞的蘑菇，我一次次地站起来唱歌，而我天生是一个五音不全的孩子，当着那么多同学的面，我第一次没怯场，也没难为情，扯开嗓子大声歌唱，我想唱就唱，哪管它好听不好听。

　　正是这次春游，叫我第一次认识了桑树、刺梨、糖罐子、地葡萄、蕨菜、山茶树、金银花、紫云英，还有开细碎白花的荠菜、从头到脚散发着特殊气味的折耳根；第一次尝了映山红，它淡淡的甜味留在我的舌尖，许多天都飘散不去。所有这些都款款前来，一次次地撞着我们柔软如青草的腰肢，叫我们觉得温暖而幸福。

　　若干年后，我才知道这叫踏青。我赤了双脚踩上青草，在它的怀抱中打滚，这是一个孩子天性的自然流露和快乐释放，它悄悄地接续上了两千多年前沂河边的歌声，我们头顶硕大轻盈的云朵仍是当年的那片云朵。

　　五年级那次春游是我们第一次野炊。雨过天晴，阳光柔和，到处飘溢着甜丝丝的味道。我们跟随着班主任去305厂旁边的小河。我们一路走到河边，看见许多大大小小的鹅卵石，对岸是草木茂密的青山。这是一条浅浅的小河，河中乱石穿空，清清河水静静地流淌，一尾尾鱼儿自在地游弋，荡开一圈圈涟漪，间或侧身，耀出几星纯银的亮白，等到我们墨黑的影子投射到水面上，它们向四下里没头似的胡乱逃窜。我们拣来鹅卵石搭起炉灶，架起一口大铁锅，采毛芋头叶卷成筒，舀来河水倒进锅里，拾来干柴点着烧开了水，煮带来的面条，满满的一锅，腾腾热气直冲上天，饥肠辘辘中狼吞虎咽。吃完后我们自由活动，我看见一枝高挑绽放的金针、密密匝匝的茨菰、蜻蜓滑稽地点水兜着圈子、掠着水面穿梭的燕子、伶俐的翠鸟箭一样一闪飞过，叫不出名字的水鸟雌雄色彩不一，隔岸呼应鸣啭。我们在岸上随意疯跑嬉戏，搬开水中的石头捉小螃蟹，胆大的踩着石头过了河，这些石头一年四季长在水中，水大时被彻底淹没了，身上绣着青苔，雨后就更加滑了，我们趔趔趄趄地踩着它们跳到对岸，尽管险象环生，却没人制止我们，其实河水就那么浅，即使失脚落入水中，也不要紧，激起的是一片哄笑。

　　最有意思的是四年级春游中的“寻宝”活动。老师提前在东山顶上藏了“宝贝”，它们是一些写着铅笔、橡皮等奖品的小字条儿，被藏在草丛里、石头下、灌木丛中，甚至干牛粪底下，那时的老师就是这样和我们一样有童心。随着一声令下，全校师生一齐冲向山顶，俯身满山寻觅着“宝贝”，不时地传出欣喜的叫声……

　　应该感谢我们的班主任，每一次春游，她都做了精心的准备，带上照相机为我们拍了许多照片，冲洗后全班同学人手一份，这在那个年代是十分少见的。这些黑白光影凝固的照片，以青山和绿水为背景，单纯、明朗、清晰，忠实地定格了我们一刹那的灿烂笑容。照片中的我们尽管衣着简朴，但表情丰富、自然、生动，内心轻松、愉悦、敞亮，毫无矫饰和造作，有人面对镜头笑着笑着就喊出了声。今天我们每一个人能够借助泛黄的它们找到我们童年的模样，找到同班的同学，找到同桌的她，也找到那时的山、水和花朵，不由自主地从内心感谢她。

　　凡有她的照片，她都和我们挨得是如此近，笑容是如此亲切，是我们中真正的一员。她就像我们所有人的母亲，我们都是她的好孩子。

　　是她，以她的细心和爱心，让我们的童年永远快乐，永远值得追忆和珍视。

　　她永远在我们的中间。

　　我们都牢牢记住了她的名字：李振奎。

　　三

　　有小不愁大的儿子在我的目光中一天一天地长大了。我为他高兴和骄傲，但有时，也替他悲哀和失落。

　　我没有权利按照我的期望，将他变成我期望的那样，他不是我的再版前言和后记。

　　但我又希望他是我的再版前言，我指的是童年，这正是一本生命之书的开篇，也是一个人精神的源头。听上去是如此矛盾。也许爱就是矛盾的。

　　我的童年没有做不完的作业，也无须借着月亮和星星走在上学、放学的路上，每天睡眠充足，精力旺盛。下午早早地放学后，我将脖子上的书包随便一丢，拖着大扫帚去楼后的池塘边扑蜻蜓，累了躺在田垄上头枕苜蓿和青草望云卷云舒，弄得浑身都是泥，却没有人担心我会溺水；我十岁时曾经一个人沿着黔桂铁路一直向前，走了七八里路，身旁是呼啸而过的绿皮火车，然后我下了铁路，到了一个荒无人烟的山洼里，仅仅为了捡拾烟壳子，却没有人担心我被火车撞了，被陌生的坏人拐走了；星期天我会叫上同伴一起沿着崎岖山路去爬馒头山，采脚下熊熊燃烧的映山红，摘清脆甘甜的茶包和茶片，掐一节麦管吮吸山茶花蕊甜甜的秘密，攀上半山腰谛听大水塔轰隆隆打雷似的心跳……却没有人担心我从高处跌落。我的父母亲疲于各自的工作，他们上下班都要靠双脚走十几里路，经常加班和倒夜班，没有多余的时间和精力管我，也不怕我有什么危险，一把钥匙拴在我的脖子间，捅开一扇门是我们的家，他们对我身处的每一个地方、做出的每一个举动都那么放心，至今想来恍若不可思议。但他们一旦有了时间，总会在忙碌一天后，傍晚领着我和弟弟走向火烧云笼罩的田野，手拿空箕下到长长的沟渠中捕鱼捞虾，那些瞪着两点黑眼珠晶莹透明的虾儿、穿黑横条纹衣服的七星鱼带给了我们多少鲜活淋漓的快乐；总会在星期天下午带着我们捋着铁路一直往前走，终于拐向了右边，踏上一条小路，进入了山谷，我看见四面山崖耸峙，林木蓊郁，喜鹊与老鸹在头顶盘旋如云，第一次听见了鹧鸪叫声，内心生起说不清的感受……

　　上述每一件事情，都发生在那片土地上，在我的校园之外，是学校组织的春游的延伸和补充，它们共同编织了我无忧无虑、多姿多彩的童年。

　　走进自然，连蹦带跳地，使我总以一双好奇的眼睛打量着面前的一切，我发现了小河神奇悦耳的五线谱，听懂了五颜六色花蕊间的私语，嗅到了草木吹气如兰的呼吸，我为此而激动，而兴奋，倾诉和表达的冲动涌上心头，不知不觉地拿起幼稚的笔，写下了一篇又一篇童话，文学的种子落入时间的缝隙开始发芽，我渐渐地走上了创作之路。

　　到我的儿子落生，我延续了我的父母亲的做法，从他学会走路开始，我和妻子便带着他到麦地里放风筝，去很远的地方爬山、戏水、钻溶洞，采野花、摘桑葚、逮蚂蚱、扑蜻蜓、挖蚯蚓……他闪亮的眼睛辨识着各种树木植物，他无畏的胆量亲密接触着花鸟鱼虫，他被小小的野心和欢喜环抱着，一直到五年级。

　　这时他面临小升初，脚下横亘着一条若隐若现的起跑线，他前所未有地焦虑，我们也跟着他焦虑，我们的焦虑像管涌掩饰不住地流露出来，加剧了他的焦虑。他的每一天都被挤压成了流水线上淌下的方便面，仿佛永远有做不完的作业，哈欠连声像鱼需要氧气一样渴望着睡眠；他不再到自然中去，按部就班的学习像是在用无数一模一样的空心砖堆砌房子，叫他没有喘息的时间，也没有心情了，他像一个老成持重的“小老头儿”，看上去满腹心事，脱口蹦出的滔滔不绝的“郁闷”。我们则蜕变成为帮凶，学校和老师的帮凶，眼巴巴地盯着那个所谓终点，每天婆婆妈妈地督催他一味向前，不能回头，似乎他的体内安装着一台所谓永动机。

　　他的童年提前终结了，我荒诞地想到了“夭折”等一类字眼，心头泛起浓黑如锅底的悲哀和心酸。

　　我大概是心事太重了，不由分说替他担忧，在家怕他触电、不会用煤气，怕他出门遇到坏人、被车撞到，每天他去上学，我祥林嫂似的叮嘱他“路上注意安全”，这话可细分为若干条“军规”，譬如别骑太快、别闯红灯等等。他好不容易放上几天假，想和同学一起去爬山，我怕他从高处跌下；他想去人工湖玩，我怕他溺水，甚至恶毒地担心孩子们互相打闹，会将谁推入水中。我这是怎么啦？我觉得自己病了。我有了时间和精力，却不再有我的父母亲那样的放心，在我的潜意识里儿子永远是一个孩子，仿佛长不大似的，时刻需要我的关注和呵护。我也知道这样做不合适，但我就是拿得起，放不下。我越活越小心，胆小如鼠，想入非非，没了过去与儿子同处的洒脱和轻松。说到底，是因为他脱离了我的目光，逃出了我的臂弯。我怎么就做不到像我的父母亲自由地散养我和弟弟一样，而非要以自己的目光圈养着儿子呢？

　　春天荡着柳条来临了，学校怕孩子路上出事，怕承担责任，一次又一次地取消了春游，错过了一个又一个春天，孩子们望着教室外的春天，听着婉转的鸟语而叹息，无精打采地趴在那儿写作业。我的儿子在六年小学中，仅仅在二年级入队时被班主任带着爬到半山腰的纪念碑前，等到宣誓完毕，没有他们盼望的撒欢儿地疯跑嬉闹，就排队死气沉沉地回到学校。六年中，他在学校与春天隔绝，一次次地被以各种借口取消和远离了春游。

　　所有这些，都叫他离自然越来越远，被封闭在了一个透明罩中，他在许多目光的注视下无所适从，疲惫不堪。

　　与此同时，他却离电脑越来越近，沉迷于虚拟的电子游戏世界中。

　　我仿佛抓不住他的双手了。

　　四

　　看着长大的儿子，我在想：我的儿子曾有过春游吗？

　　看着正在成长的孩子们，我在想：我们的孩子还有春游吗？

　　春游在孩子们中间渐渐消逝了。

　　这时有了一个词，叫“自然缺失症。”

　　症状：注意力不集中、“小胖墩”增多、抑郁等。

　　看一看我们的孩子，他们中许多人程度不同地存在着上述症状。它们都与缺少和自然的亲密接触有关。

　　想想我们那时候，物质匮缺，零食稀少，精神生活贫乏，但空气、青山、绿水、阳光、草地等等这些属于自然的东西都是免费的，我们随时走出家门亲近它们，投入自然的怀抱。那时没有那么多的水泥路和柏油路，我们在黄泥地上相互追逐，摔泥巴、过家家、弹溜溜弹……一个沙包、一只毽子、一个铁环、一张烟壳落地，无声或有声，都带给我们无限扩张的快乐。我们玩得高兴了就赤了双脚，接着地气，每一个人都是“赤脚大仙”；来到山野我们亮开嗓子呐喊，在草地上打滚，像神农氏一样尝着一切能尝的东西，是自然赐予我们快乐，丰富着我们的触觉、味觉和嗅觉，让我们发现了许多成人忽略的东西，也叫我们日后在我们的孩子中可以赖此骄傲地炫耀。

　　我们的孩子，他们有各式各样的零食、有层出不穷的玩具、有日新月异的电子产品、有光怪陆离的游戏世界，这些成功地将他们“宅”在了家中。而那些免费的属于自然的东西却被他们关到了冰冷的防盗门外，离他们越来越远，他们的眼睛中熄灭了对自然的好奇，他们的手掌变得一尘不染，他们的双脚穿着名牌运动鞋踏过泥土，他们分不清韭菜和麦苗，不认识各种植物，不喜欢捏泥人、玩沙子……电子产品是一个个陷阱，张开大口包围着他们，也吞噬着他们。学校和家长以安全的名义，不约而同地堵住了他们走向自然的大门。

　　伴随着春游消逝的，是孩子们日渐萎缩的精神。

　　他们不再在登山中体验一览众山小的恢弘气势，不再在看海中培养宽广深厚的博大胸襟，不再在漫步草原时感受一望无垠的自由情怀。他们不再为生命的奇妙而惊叹，不再欣赏万物开花的美好，不再有探索的兴趣和欲望，他们丧失了自然给予他们的智慧和快乐，丢掉了自然带给他们的成长空间和体验，只会被动地接受来自书本、网络的知识和信息。

　　要知道，是自然孕育了人类，她是所有生而平等的生灵的母亲。

　　重新找回春游，就是找回自然，找回童年，找回心灵，找回快乐，找回精神，找回迷失的我们自己，找回所有生灵的源头。

　　(作者为山东省枣庄市作协副主席。著有散文集《活在时光中的灯》《身上有锈》、长篇小说《太阳开门》等。曾获全国煤矿乌金奖、冰心散文奖、孙犁散文奖等多种奖励。)