点子大师

　　离开鲁院一年整，安静读书，需要补的课太多，所以又免不了心浮气躁，把书翻得哗啦作响。看电影也是，视频尚在打广告，即另开窗口搜豆瓣，研究下剧情、点评和主要演员，如果没什么吸引我的就直接关掉。

　　在这个过程中突然想起一个人来：周昌义。某日，同学霍君说周老师要来，邀我到黎民泰宿舍一叙。我傻乎乎去了才搞清，周老师是黎哥10年前《妖绿》的责编，黎哥来京后打电话问好，对方得知霍君也来了，就主动说来看望他俩，随便聊聊。

　　我悄悄问霍君，“他发过你的稿子？”“没呢，退了。”看来上《当代》真困难。我以为老师们不大会记得退稿，周老师给我的第一感觉是这人真好。

　　聊天从回顾编发《妖绿》开始，为这个离经叛道的中篇周老师一度承受了压力。话锋一转，指向黎民泰的后期弱点。究竟什么样的高水平才能入周老师的法眼呢？他问黎和霍最近写了什么，说来听听。

　　黎哥说的什么我不大记得了，反正他在搞长篇。霍君也说了，她说的是中短篇，有一个人变成了一只狗，依然是人的思维，小说采用第一人称描述……我们全笑了，因为她的确是结结巴巴，又属于神思妙想的那一种。周老师开始摇头晃脑。

　　黎民泰亮出他的第二个构思，也很快遭到了“咔嚓”。霍君拧紧了眉头，大概是在想从N多个构思中挑拣一个出来亮相。这个问题要一分为二地看待：会写的不一定会说，会说的不一定写得出来。虽然霍君表述得有点乱，但是她的小说我看过，绝对是实力派。作为旁观者我认为，周老师至少应该把话听完，他不应该那么迅速地否定。

　　现场气氛起了变化。霍君还是想把她的构思说完，她说得越来越快，周老师的脑袋就晃得越来越频繁。黎哥一个箭步想插两句，又叹口气甩开步子在房里来回转圈。我始终坐在床边，但与见其他导师正襟危坐、洗耳恭听有所不同，胸中涌荡着一波一波的反驳的声浪：文章的好与坏，有其肌理有其韵味，有不同的表达技巧和叙事节奏，怎么可以凭三言两语来判定一部小说的价值？我搓着手，捶着膝盖，在高手面前没有资格发言。

　　直到我们仨偃旗息鼓，周老师随兴举了一例：比如写城管打人，你们用什么角度？是否真切地认识到民众与城管之间频发冲突的根源与实质？——城管其实代表着广大走向富裕的小康之家、中产阶级追求文明的愿望，为其守卫着清洁、规整的生活秩序，而这与底层民众之间构成了暂未调和矛盾。

　　一席话惊得人毛骨悚然。的确没想太多，无非在街上看了某场热闹，出于义愤填膺、打抱不平而宣泄于笔墨，尽管费了不少脑筋耍了不少花样，却难以达到期刊要求的深度。

　　央求他再多说些，不到一个小时，正好一起吃晚餐。一餐饭若能聆听名师的指点多么划算。周老师说不行，他身体不太好，一谈文学就激动，心脏受不了。家离得不远，趁下班路上拐个弯来看看我们。

　　想起周老师来，因为断续地看书、看片，惊觉自己就是在找点子。先翻简介，如果找不到这本书或电影的亮点则可能放弃。在文山影海之中，个人时间多么有限，只有新意才能把人牵引到剧情之中。回味学生时代总在咬着笔杆找段落大意、中心思想，回想在黎民泰宿舍里，我是多么不服气周老师仅凭三言两语下论断的派头。不是说文本不重要，肌理不重要，氛围不重要，而是它们都重要，大家都在努力，可立意却是决出高低胜负的关键一环。

　　看来真正的高人只是点你一下，还需要自己去摸索、体悟，因为这一年的阅读，让我回味起“点子”论。4个月的学校生活结束了，而导师的教诲却需要去掰开揉碎地理解。