哑巴·羊

　　那天读到《羊儿吃草》的诗，我忽然想起放羊的哑巴。

　　吃吧，羊/我不用你的鼻子/也嗅到了青草的芳香/大地万物/也许只有青草为羊生长/它们应着羊咩咩的叫声/穿过严冬来到旷野上//吃吧，羊/天上没有盘旋的鹰/灌木丛里没有潜伏的狼/此时只有茵茵青草/这世界婴儿一样安详//吃吧，羊/青草的祖先/也喂过你的祖先/后来它们一同升入了天堂/……

　　也许是诗中的情感、诗的圣洁和高贵、诗的悲悯，诗里那“茵茵青草”触动了我，让我的眼睛湿润，让我倏然想起我痴痴凝望过的河水、河滩里茂盛的青草和在河滩里放羊的哑巴。好长时间没见过哑巴了，我有些想他。

　　哑巴家和我家只隔一条胡同，每当细碎的羊蹄声从胡同里传来，我就禁不住跑出去，看他的手里悠然地握着一根羊鞭，旁若无人地跟在一群羊的后头，羊在他的前头溅起布幔一样的烟尘；有时候他会从喉咙里嘎出两声，吓唬几只不好好走路的小羊羔儿。他天天放羊的地方是村东的河滩，有一天我正在河滩里，起了大风，我看见羊慢跑着往一块儿聚，哑巴站到了羊群中间，默默地数着羊，坐下来搂着最小的几只，那情形如一个父亲和他的孩子。

　　哑巴非常心疼他的羊，以致他的家人都不敢轻易地卖羊。但养殖的羊迟早要被卖出去的，这是乡村的一种副业。世界上所谓的公平和不公平让人无奈、说不清楚，我常常不敢想象那些圣洁的羊怎么会有这样的命数。哑巴当然知道这个道理，所以每次家里卖羊他会尽量地回避，如果那一天看见他独自地从胡同里出来，蔫蔫地蹲在一个墙角里吸烟，他们家一定是在卖羊。再出去放羊，他的脚步是迟疑的，几天都缓不过劲儿来。哑巴是识数的，尤其认得和他朝夕相伴的每一只羊，到底少了几只羊他心里清楚。

　　在乡村，一般的女子哑巴，最后都会找到一个归宿，而哑巴的男人，注定要独自走完自己的一生。一个每天和羊相伴的哑巴对羊的寄托会更多，无形中，羊已经成了他的朋友、他的亲人、他的孩子、相依为命的伙伴。在村里，他和一群羊的感情是最深的，他和河滩是最亲近的，他也是最懂得河滩的草在季节中的品性。他无数次地坐在河滩上、望着河滩，凝望着流动的光阴；他的心情是复杂的、也是奔腾的，只是我们无法和他交流，他无法对我们说出他的内心。其实，一个哑巴的胸怀可能是更狂放的，因为他感受和压抑得太多，他用心记录了更多更丰富的东西，把一个世界都装在了心里。一个乡村的哑巴如果能写书，他会比一个作家写得更有情感，会有更多的领悟。尤其他要写羊河滩对羊的感情、羊对河滩的依恋、对河流的凝望、在草地上的自由，我们都不会是他的对手。

　　羊是温顺的、懂事的。它们不会调皮地跑进地里去糟蹋庄稼，也不会好奇地去啃一棵树的树皮，它们好像天生知道那是要保护的对象。所以哑巴即使坐在河边打盹儿不用担心他的羊会率自离开，他的盹儿打得很香；在梦里，注定会有他的羊，会梦见被别人牵走的那些羊，也会梦见即将转世再来和他相濡以沫的几只羊。醒过来，他会格外心疼地多看几眼快要生产的母羊，走过去、爱抚地捋捋它的毛发，去地里薅几把更肥的草送到它的嘴边。

　　我见过哑巴哭，他把头抵在一棵树上，眼红红的。那是一天夜里他家的羊被偷走了几只，其中一只是快生了的老母羊。他的痛苦让我们更恨偷了羊的贼，那几天哑巴骑了他家的三轮车疯了一样到处去找，随着赶集的人群去了几个庙会，把我们那片的村庄都找遍了。当然是不可能找到的，一连几天我们见他在一棵大树下无声地流泪，我不敢看他的目光，看着他那样心里真的不是滋味，我在诅咒那些偷羊的贼怎么能欺负一个哑巴，做贼不地道，偷了哑巴的羊让人更恨。

　　哑巴渐渐地老了，他大概有60来岁了吧。虽然他的身板、他的沧桑，还如我少年时代第一次见他那样。但岁月不饶人，对一个哑巴也是如此，他走路的姿势明显地有些迟钝，头发也白了很多。我在心里惟有祝愿的是他能健康地走下去，继续在河滩里放他的羊，他的身边永远有他喜欢的羊群。一个多少年如一日放了几十年羊的人，让人尊重也挺让人想念的。

　　也许羊就是他的全部，他所有的语言都对羊诉说了。我曾经观察他看羊的目光，远远的、他脉脉含情的目光全部凝聚在了羊的身上；那目光像一个慈祥的老人在看他的孩子、像一个善良的人在看他的兄弟、像一个仙人在看一群天使……他不动，静静地看羊，让看他的人不忍心打扰，祈愿他永远这样地看着羊。我情愿他这样看羊是一种内心的满足，不管他到底是以怎样的身份怎样的心情，那一份感情是千真万确的，不容亵渎。

　　去年秋天我回到村里，我去了河滩。那是一天的傍晚，我看见了哑巴，看见了哑巴的羊。哑巴老了，站在河边，我看见河滩的青草在黄昏的风里拂动，那些羊正往哑巴的身边聚集，哑巴无声的身影就是一种召唤。那样的场景让我感动，时光轮回，河滩、哑巴和羊还是多年前的情景，似乎没有改变。我蓦然觉得我亏欠少年的河滩，对家乡、河滩、河流有太多的惭愧，一个浪子其实远不如一个一直放羊的哑巴，尤其他对一条老河，对一群羊的执著。我站着，我想我应该和哑巴多一些交流，他会用目光、用神情、用脸上的皱纹、用粗糙的手、手中的草棒、耳边的风、呀呀的言语和我交谈。那天傍晚，我在远处站着，久久地看着哑巴和羊、黄昏的河滩、流淌的河水。后来，我写下了几行关于哑巴和羊的诗：

　　走吧，和你的伙伴，羊/河滩、河床、飞翔的鸟儿，河滩的草会天天等你/你凝望的河懂你的心思/做伴的羊懂你的心思/河对面的人懂你的心思/走吧，天黑了，快和你的羊一起回家。