重温笔记

　　每迎来一个新的1月份，总不能免俗，那就是对时光流逝的感喟，去年今年，又多出一种回忆：1月8日，“鲁十八”毕业的日子。寒风中离开鲁院，离开北京，就从云端掉回到浊重的现实，总想起那些道别、那些眼泪，那些结伴游历，那些欢乐的瞬间，就是没有想起那个黑色的笔记本。穷忙中，不觉两年倏忽已过，身边文友们要我结合鲁院的学习准备一次讲课，才有了这一次的重温。我是个老实学生，基本没缺过课，笔记满满的一本，一页页翻看，讲课老师的音容历历在前。

　　鲁院神圣的课堂，一些大文化课给人印象深刻：戴锦华教授通过电影大片，讲世界变局与文化书写，信息量够大，高度够高，连课间休息时，她坐在楼前台阶上吸烟的动作，也挥斥着才情与个性；苏牧教授讲电影、生命与哲学，有人听得不满足，说他把我们当作电影学院的学生了，我倒是跟他学会了如何欣赏一部电影；科学家欧阳自远老先生，80岁了，声音洪亮，一上午都站着讲课，月球上的事，人类奔月的事，让他讲得生动而有条理；王春光教授关于农村流动人口的研究分析与社会融合处境，让我想到当下底层文学的盛行与问题，提醒我如何关注社会……可能平日里对文学之外的东西关注不多，不系统、不深入，才有如此良好的回忆。不想穷究了，反正这是在鲁院的所得。

　　鲁院的课堂安排，还有一个内容是国情实政，开学第一课，就是中央党校的周熙明教授来讲核心价值体系建设与意识形态创新。我是带了一本书进教室的，结果一个字也没机会看，头一次听到有人能把干巴巴的大道理讲得有滋有味。而且他直言不讳自己的观点，用6个词概括了自己的想法。有意思的是，学期过半，十八大召开，鲁院再次请来周教授讲十八大报告，对比笔记，两次讲课，一样精彩，内容却不重复。十八大报告首次提出核心价值观，12个词，周教授第一次课上提出的6个词占了一半。两年后的今天，走在自己生活的城市中，在陌生的城市里行走，在火车站候车室，甚至出租车内、手机公共短信中，到处都看到核心价值观的内容，每每看到我都会想起周教授的课，想起他对自己讲课的幽默调侃。

　　说这些，真有本末倒置之嫌，文学院当然是文学的课程更多，精彩的讲课也很多，我记怀的，偏偏是何建明朴朴素素的一句话：“你们来鲁院学习，要解决的问题是，如何从一个普通作家，成为一个大作家。”他说作家要具备政治素质和穿透性的思想，能把握中国社会丰富复杂的现状，作家还应是一个社会学家，对当今社会的研究，要有深度、有广度，作家还要有普通人的情怀。这些大而笼统的话，于我这种只知低头拉车、不知抬头看路的人是极有用的提示。回头看鲁院的课程安排，也是为了作家的视野和综合素质而费了苦心的。

　　然而，这便是成功之路吗？鲁院的课，短则两个月，长不过四个月，终究只是领路的作用，修为还在于作家自己，否则，为何有人走出鲁院，笔力强健，进步神速，而有人却如邯郸学步，再也写不出一个字？作家也有自己的定数。再者，熟知社会主义价值观，知道钓鱼岛问题的来龙去脉等等，就能解决作家的问题吗？

　　老牛反刍，思来心底。若有可能，一个普通作家当然应以“大”作为终极目标，但何为真正的大，又是可思量的事了。大，不只是作家综合素质格局上的高度、广度和丰富，更应是精神层面的一种无边的胸襟。这是我读韩愈与苏东坡的作品后常常思考的问题。这两个人都是大家，单论散文，韩愈还要胜一筹，他的文章有人说有十几种开头，往往一笔宕开，七绕八绕又巧妙收回，我佩服至极，但也遗憾他心量的狭小。我更喜欢的是苏东坡，佩服他艺术探求的宽广，更钦敬他精神向度上的放达与自在，那才是真正的大。

　　某个失眠之夜，我照例靠读书催眠，读的是某选刊上的一个短篇，结果倒更难以入睡，因为小说写的是人性恶，却以恶写恶，令人反胃。想起小说的作者，刚好熟知，一个内心狭隘龌龊之人。从此谨记，一个作家的精神境界决定了他作品的高度。写作，当技巧不是问题时，应追求内在精神的无限宽广。

　　合起鲁院笔记，珍藏众位专家教授的金玉良言，忽觉自己所悟也并无新意，无非看到一个高远目标的路径并产生了走一走的奢望而已。说奢望，是对自己能力的怀疑。他年再读鲁院笔记，纸黄人老，那高远的目标还在吗？