阅读的渴望

　　一个人年轻的时候一定要好好读几本书，这样好一生受用。特别是孩童时光，抓不住一生都会有缺憾的。我们生于上世纪60年代的人对此有很深的感受。

　　因为历史的原因，我们这一代人一出生，就有饥饿等着了，可是有一样东西确实缓解了我的饥饿感，那就是听姐姐给我轻声诵读她喜欢的书，听着听着便把什么都忘了，包括很恼人的饥饿感。许多年后读刘半农先生的《饿》，特别感动，觉得那个坐在门槛上“把一个手指头放在口中咬的孩子”就是我自己。印象最深的是姐姐读《闪闪的红星》，老期待着漫山红遍的时候一切都好了。读到更多的书是我十几岁以后的事了，一次随大人走亲戚，大人们总有说不完的话，我无事可干特别无聊，亲戚打开一个加锁的木箱子，里面全是书，还有整摞的杂志，有全套的上海《文艺学习》、还有全套的《星星诗刊》。我就是在那时候看到钱谷融先生的《文学是人学》这篇文章。杂志还给亲戚了，这篇文章我偷偷裁下来保存了下来。我翻得最多的是马列经典作家论文学的书，书名我忘了，精装版的。我想赖着不还，亲戚催得紧，最后当然是依依不舍地还给人家了。还记得有多位作家谈写作的书，书名叫《作家谈创作》，中青社1955年版的，收录的是丁玲、老舍等20余位作家的创作谈，他们的作品是怎么创作出来的，我总算多多少少明白了一点。萧殷的《与习作者谈写作》也很实惠。后来才知道我那个亲戚是个文学青年，笔名冰沸。

　　一踏进大学的门，没有书读的窘境就算结束了，除了上课，我就泡图书馆，一个借书证一次可借三本，我就查好书目，借同学的借书证再借几本。那时我精力好，看得快，一两天一本书，一本书看枯燥了，换另一本。上世纪80年代初，美学大兴，凡美学的讲座我都听，看了朱光潜、蔡仪、王朝闻等，还购买了克罗齐的书与黑格尔的书，及《西方美学史》《当代西方美学》。特喜欢克罗齐的《美学原理》《美学纲要》，朱光潜先生翻译的。这两本书在我案头放了好多年。黑格尔的《美学》两册让一个同学借走了，至今未能还我。其次看得最多的就是诗歌了。那时候朦胧诗方兴未艾，我在中学写过的一首诗“轰动”了。诗名叫《啊朋友，你可知道她为什么生气》，内容是虚拟的，写主人公是一个美丽的姑娘，因为太美，好多人对她嫉妒得不得了，得不到周围人的理解。语文老师讲评的时候用四川话给全班同学朗读了一遍，效果好极了，引得同学们满堂大笑。我当时发誓不再写诗歌了。文学社成立后，我又对诗歌蠢蠢欲动了。能看到的诗歌都看了，郭小川、艾青、蔡其矫的，还包括田间、贺敬之、柯灵的，马雅可夫斯基、歌德、海涅、拜伦、雪莱、惠特曼、聂鲁达的。我最喜欢的是聂鲁达，他的《马楚比楚高峰》，读后内心特别震撼，在遇到艾略特之前我用心最多的外国诗人就是聂鲁达。另外要提的就是流沙河先生编著的《台湾诗人12家》，12位台湾诗人都堪称意象大师，这一点给我印象很深。还有几位朦胧诗人的作品，碰到我就看。特喜欢顾城的诗。他的《门前》至今还抄在我的一个笔记本上。“我多么希望有一个门口，早晨阳光在草上，我们站着，扶着自己的门，门很低，但太阳是光亮的，我们站着，不说话就十分美好。”读到更多国外的诗应该是大学毕业以后了。这里有一本书我想特别提及一下，就是赵毅衡先生编译的《美国现代诗选》，在这本书里我第一次接触到艾略特、庞德、斯蒂文斯、罗杰斯、肯明斯的诗。好长一段时间朋友们都把我的创作划归到新散文之列，后来又划归到在场主义，其实我自己觉得把自己的文字划归意象主义更合适，姑且称之为新意象主义吧，因为意象主义在英美诗歌里已经发端好长时间了。我的散文是艾略特、庞德、斯蒂文斯、罗杰斯、肯明斯诗歌的最大受益者，他们都堪称意象主义大师。

　　大概是20世纪90年代初，我与诗歌的缘分就基本结束了。我在另一所大学里开始研究新儒家。我读了梁漱溟、熊十力、贺麟、冯友兰、唐君毅、牟宗三、徐复观，钱穆、成中英、余英时等的不少论著。研究新儒学必须精通宋明理学，要精通宋明理学，朱熹就是绕不开的一个人物。我一直不怎么喜欢朱熹，包括他的诗。生机勃勃的诗歌，生机勃勃的一个民族让他给搞得半死不活了。我系统地看了《二十四史》，就是在读《二十四史》的时候与明代大诗人李梦阳相遇了。一耗又10多年的时间过去了。李的作品要读，李同时代有作品的全得读，包括李的门人弟子诗友师友，乃至敌人。《一统志》《明实录》阅读量特别大，都是典藏书，复印受限制，我就手抄。那时候师大典藏部一周6天至少有3天是不开放的，一般周一是职工政治学习时间，周三是职工业务学习时间，周四五还有党团员学习时间，老觉得时间不怎么够用。我的研究成果是《李梦阳年谱》，那是国内的第一部李梦阳年谱。

　　老沉浸在古籍里不是个办法，20世纪90年代后期，我又开始重操旧业，写随笔，也写散文。有一篇千把字的散文被《中华散文》刊载后，被多家报刊及年选选载，我当时很兴奋，此后便钟情于散文。开始写散文那几年自我感觉很好，第一本散文集出来后，写作的第一个困难期来临了，不能写的时候，那就好好读读书。西方的思想家包括哲学家的著作可以说都接触了，最受益的是尼采、本雅明、巴特、福柯、荣格、德里达、拉康等哲学大师，及乔伊斯、贝克特、西蒙、格里耶、卡夫卡、伍尔夫等文学大师。看尼采，不能不看叔本华。尼采亲口说过，“在莱比锡期间，他偶然地在一个旧书摊上购得了叔本华的《作为意志和表象的世界》一书，欣喜若狂，每日凌晨2点上床，6时起床，沉浸在这本书中，心中充满神经质的激动。”后来他回忆说，当时他正孤立无助地经历着某些痛苦的体验，几乎濒于绝望，而叔本华的书就像一面巨大的镜子，映现了世界、人生和他的心境。觉得叔本华好像专门为他写了这本书一样。看卡夫卡你得看凯尔凯郭尔，看海德格尔又要看萨特，看波德莱尔你得看本雅明，看贝克特必须看乔伊斯，看贝克特顺带连法国新小说也看了。只要你读书真的上溯三代下溯三代了，总有读不完的书。这个大师方读罢，那个大师早在等你读了。所以我在一个访谈里说，我不仅是艾略特、庞德、斯蒂文斯、罗杰斯、肯明斯诗歌的最大受益者，又是乔伊斯、贝克特、西蒙、格里耶、卡夫卡、伍尔夫小说的最大受益者，还是尼采、本雅明、巴特、福柯、荣格、德里达、拉康等哲学大师的受益者。在他们的启示下我解决了我文字的结构问题，也解决了我文字的叙述问题。一晃西方的东西特别是西方现代主义的东西又耗去我10多年时光。

　　阅读的真正意义不在于我们读了什么，而在于我们始终保持对阅读的恒久新鲜与恒久渴望。正如布勒东说的， “渴望，对，永远如此。”是的，永远如此。