三个老人与命运的角力和依存——看话剧《民生巷11号》

　　帕特里克·莫迪亚诺在谈到对一座城市的感情时说，“我喜欢这个城市，她是我的故乡，我的地狱。我年迈而脂粉满面的情妇。”这其中，“包含了一个 人在这个城市里多么复杂的经历与感情”。话剧《民生巷11号》所表达的三位主人公(马国庆、于国庆、肖国庆)对故土的苦恋情感与之颇为相似。

　　然而，在《民生巷11号》里，还有更重要的表达，那就是对梦想的追索和对生活的热爱。哪怕这种追索与热爱或将因为生命极限的到来而中断也无所谓，他们的生命正因为这种追索和热爱而燃烧，“不知老之将至”，焕发出令人含泪仰视的异彩。

　　我们尽可以说，这种“异彩”闪现在三个国庆孩子般的争吵与恼怒之中， 但是，那真正“令人含泪仰视的异彩”却不是这些，而是闪现在三个“国庆”对一个从未出场的人物的多达7次的回忆——此人就是白雪。白雪，这个象征着纯洁、 美好、诗意的名字就是全剧灵魂之所在。就让我们来解读一下这7次回忆白雪的蕴涵：

　　第一次，确认白雪是高二上走的，直接交代她的父亲在“文革”中自杀于此院。这就为白雪正式走进国庆们的回忆舞台渲染了其命运的背景——沉重的灰暗色调。如此背景下走出的白雪会是什么样子的呢？

　　第二次，时隔40余年，肖国庆大老远从四川赶来，“这趟回来，最重要的有两点，第一就是见见你。”当马国庆问道“第二”时，肖却闪烁其词，“参 照第一点”，随后立即指着二楼的一间窗户问询，“亮灯的是从前白雪住过的地方吧？”也就是说，肖千里迢迢赶来，除了见老友，就要和老友共同怀念白雪。也就 是说，白雪是三个“国庆”聚首的核心话题。白雪的魅力何以至此？

　　第三次，讲出了一个关于白雪的非常动人的故事——当年，马、肖等班里这批坏小子在作文考试时，竟然集体抄袭了白雪的作文，遭到向老师的处罚。白 雪既不申辩，也不哭泣，而是默默地接受了处罚，为大家演唱了一首旋律优美、充满诗意的《听妈妈讲那过去的事情》，引得教室内外的同学们一片惊叹，竟把向老 师也感动得泪水涟涟。这时的白雪已经不仅仅是一个高中生，而是灰暗色调中的一抹早霞，月黑之夜的一颗小星星，荒漠上的一株绿草。

　　第四次，肖国庆回忆自己曾经的贱招，把一只青蛙偷偷塞进白雪的书包。而白雪不动声色，悄然将青蛙放回了绿茵茵的草地。白雪何人？清纯如水，宛若从大自然中羽化出来的仙子。

　　第五次，那是肖国庆在日记里非常逼真细腻的记录，第一次见到刚刚搬进院子的白雪……漂亮……她抬头看了正在树上捉知了的“我”一眼，“我却没有理她”。呵呵，“没有理她”？那是因为被美醉着了，或者心跳到了嗓子眼。

　　第六次，那是肖国庆回忆当年随全家离开南京民生巷11号的惜别情景——小伙伴们有的送纪念章，有的送纸烟壳，而从白雪屋里飘飞出的是纸飞机，上面写着“一路顺风”——多么委婉而真诚的祝福，多么含蓄而热情的惜别。

　　第七次，简直就是一部微电影，有缘起，有发展，有高潮，有结尾——“文革”中，白雪父亲被迫自杀，白雪跪在父亲遗体旁边，一如石雕，泪水冻在脸 上……外班女生挑衅，马国庆、肖国庆冲上来，随后，于国庆与全班男生掩杀过去……混战中，马国庆流血受伤……这时，稍稍打乱一下时序，插上一段温馨的回 忆：白雪与三个“国庆”在拐枣树下谈理想。三个国庆争论着白雪当时说她长大要干什么——当纺织女工，赤脚医生，还是居里夫人？然后悬念再起，马国庆曾经用 一桶水，把坐在教室里的白雪浑身浇湿——秘密只有马国庆看到了，白雪害怕外班学生再折磨她，下课不敢出教室上厕所，竟尿湿了裤子……结尾展现了富有想象力 的儿童诗般的意境——临别的前夜，白雪独自在巷口等候到很晚，发自内心地感激马国庆，为他一个人唱了一首歌……观众仿佛听到了一个少女纯净清亮的歌声回荡 在南京古老巷子的黑瓦白墙之间，裹挟着稀疏的星斗，飘向滚滚东流的江水，闪烁着，跳跃着，直向遥远的汪洋……

　　就是这样，全剧最精美、最生动、最感人的就是三个老头对少年时代的同学白雪的追忆、追索和向往。

　　假如白雪还在，和他们三个国庆一起怀念过去该多好哇……然而，不，他们三个已经迈进晚年，其中一人身体不好，另一个人已经患上了阿尔茨·海默症，还有一个即将投奔海外的女儿。仿佛他们来日无多，就要风流云散了，但是，他们的回答，同样是“不”——

　　马国庆始终坚守，一往无前地反对拆毁这座民国小楼。肖国庆从四川带来这座民国小楼的装修设计图，从不曾对拆毁的威胁低过头。于国庆最终也放弃了 从拆迁中获得的那点实惠，站到了保护民国小楼的这一边。他们内心深处的执著是一致的：这座小楼承载着他们生命中最宝贵的记忆——鲜活的青春、真挚的友情、 纯洁的初恋、飘飘欲飞的梦想……以及锤炼他们成长的那些凄风苦雨和电光石火。这就是“白雪”二字所包含着的意蕴。她与小楼同在。

　　或许，我们还可以进一步解读：他们对“白雪”所代表着的青春时代的怀念——依恋——追索，正是在珍视那时他们曾经焕发出来的对生活的炽烈的爱，这种炽烈的爱就是生命的燃烧。

　　然而，他们并没有沉溺于“当年勇”，即便是现在他们正在无可奈何地滑向人生的终点，也要让这种怀念和追索继续点燃起自己的生命之火，点燃起对生 活炽烈的爱。所以，他们要保护这座民国小楼，所以，他们身患重病依然要做小吃，扎花灯，哪怕是死亡通知书已经来到；所以他们要从遥远的他乡返回故地，哪怕 是一次又一次因为迷糊而找不到家；所以他们抄起木棍去和地沟油非法制造商肉搏，哪怕自己的老骨头已经散架或锈蚀……

　　如果有人非要逼问这出戏的戏剧冲突，那么，回答就是，三个老人与命运的角力和依存。《民生巷11号》是老龄题材的佳作，它或许能让那些偶尔给老 人洗一次脚的年轻人抬起头来，看看面前这个眼球浑浊，皱褶无处不在，白发散乱的老人——未来，不是“上帝和你在一起”，而是老人的遗存(精神与物质)和你 在一起。