大梦终有一醒，昨日突如其来——《小混混》是怎样炼成《美国往事》

　　“于是我们奋力搏击，逆水行舟，却注定不停地被冲回过去。”—— 《了不起的盖茨比》

　　大梦终有一醒，昨日突如其来

　　——《小混混》是怎样炼成《美国往事》的   

塞尔吉奥·莱昂内

《美国往事》电影剧照

《美国往事》电影剧照

　　4月23日晚上，选择在电影资料馆度过的观众，烟塌上罗伯特·德尼罗谜一般的大笑，就是今年北京电影节留给他们的最后一个镜头。

　　那是1933年的纽约，德尼罗饰演的“面条”沉溺在鸦片的雾霭里，只愿深渊一般的现实是大烟制造的奇诡梦境：他的三个朋友在运送私酒途中与警察 交火被击毙，而警察是他告密引来的，他为的是打消帮派老大麦克斯抢劫联邦储备银行的疯狂念头，而预想的18个月刑期，变成了报纸头条上三个死人的名字。

　　这段《美国往事》(1984年)的情节，出自哈里·格雷的原著《小混混》(1952年)。意大利导演塞尔吉奥·莱昂内将这本不入流的小说，谱成了一曲美国梦的挽歌。

　　“去啊面条，你妈在叫你了”

　　《小混混》讲的是曼哈顿下东区的犹太移民社区，绰号“面条”的大卫·艾伦森和他的三个小伙伴麦克斯、“斜眼”和帕西从一文不名的童年到禁酒时期作为私酒贩子、劫匪和杀手的“辉煌”。小说在面条从追杀他的三人手中逃脱后戛然而止，而100万美元不知所终。

　　电影延伸到了1968年。一封迟到8个月的信暗示面条35年前的事尚未了结，是时候回纽约面对昨天了。除了增补，还有删节。导演认为面条成年后的段落“塞满了从黑色电影里抄来的桥段”，他留下了钻石劫案和与工会合作的段落，舍弃了这两段之间的其他案子。

　　小说最后，麦克斯执意抢银行前，除了黛布拉拒绝了面条，所有人物从性格到彼此关系都是既缺少冲突也没有发展。电影改动最大的是重设了人物关系。 原著在电影里只剩骨架，所有情节的呈现方式或多或少都不同了——处处携带大反转结局的全息碎片。这些改动主要是分别建构了黛布拉和麦克斯以面条为圆心的向 心力与离心力。小说里这两人根本不搭界，改编后他们先是竞争与对抗，而后注定会各自离他而去，最终又必然走到一起。

　　小说里，面条对黛布拉一厢情愿，和陌生人差不多。电影里她却一再主动：享受面条的偷窥，脱衣服给他看；逾越节父亲嘱咐她看好店，她故意没落锁放面条进家；他出狱第一天，她精心打扮等他。

　　对麦克斯的改动复杂得多。首先，麦克斯在书里和电影里都是帮派里的老大。而改编特别强调他的“事业”需要面条的追随和认同。“最初，面条被他人 左右”，“直到守护天使的到来，这就是麦克斯”(莱昂内语)。相识时，他戏言认面条作“叔叔”——此处为早先的台本所无，这个玩笑在青年和老年时又各重现 一次；黛布拉则讽刺他是面条的妈，幼年和长大后有过两次“去啊，面条，你妈在叫你了”，两次都是麦克斯把面条从她身边叫走跟着他“干大事”。麦克斯小时候 装死过一次，看到面条着急的样子，他得意地说，“没有我你可怎么办”。

　　既然有求于面条，麦克斯对待他始终处于领导、给予和妥协并行的微妙平衡中。这一设置投射到情节安排上，有代表性的一幕是当面条质疑麦克斯和有夫之妇卡洛鬼混时，改编前后都是一向自持的麦克斯第一次暴跳如雷，小说里他吼面条没资格管他，电影里他粗暴地赶走卡洛。

　　而麦克斯离开面条的动机，和黛布拉如出一辙。面条听到黛布拉说自己一心“向上走”时说：“你俩太像了，这就是为什么你们痛恨对方。”

　　黛布拉的梦想在舞台上，而麦克斯要的，是一尊王座——电影里先后三次呈现了麦克斯坐在“王座”上的意象，他不光要钱，还要改变出身。麦克斯投向 黑手党老大弗兰克，想通过他攀上政界，而面条对此不屑一顾，他不相信政客，也不喜欢他们帮派上面还有“老板”，而麦克斯斥责他“还像街头小混混一样思 考”。

　　书里的情况恰恰相反。弗兰克的帮派人称“联合公司”，麦克斯好比子公司的片区经理，面条对弗兰克敬佩有加，说起他就是以“老板”代称。他们从“总公司”领周薪，有义务执行下派的任务。

　　电影对人物关系的这些原创性的设置，是大反转情节能立得住的根基。

　　“上帝保佑美利坚，我甜蜜的家”

　　导演是这样理解美国梦的，他说，美国是“理想的黄金国”，“就像神话中的仙女那样：你想无条件地得到想要的东西吗，那么你的愿望在美国一定会实 现，不过它存在于一种你永远无法认出的形式中”。我理解，“无法认出的形式”是这片新大陆许诺的不期而至的机遇，也包括你最初想象不到的、需要偿付给她的 代价。

　　与《教父》第一句台词“我信仰美国”异曲同工，《美国往事》开宗明义，在1933年以一曲低回的《上帝保佑美利坚》开场。这是又一部关于美国梦 的成人寓言。片尾垃圾车开走后，面条看到一队身着30年代华服的青年男女坐满三辆老式敞篷汽车呼啸而过，车载喇叭在放同一支歌。鉴于车牌也是30年代的， 这一幕亦真亦幻。

　　导演说，《美国往事》“不是出于现实，也不是出于历史，而是出于想象”。这种“想象”只解读为一场“大烟梦”太简单了。应该说，《美国往事》将 《了不起的盖茨比》引为第二底本，在人物重新定位后，以一种更为复杂迷离的方式，看到了盖茨比曾看到过的那盏遥不可及的绿灯。一个穷小子将对世界的全部热 望，寄托在高高在上的姑娘身上，他渴望金钱，为的是配得上她，他也的确赚到了钱，但她对他的爱像金钱一样空虚，远不够穿透社会等级的壁垒。这是盖茨比的故 事，也是面条的故事，而他们都是以不见光的私酒生意起家的。

　　导演反复强调，“小说里惟一真实的就是童年那些段落”。原著中，面条看到心爱的姑娘光彩照人，第一次意识到自己有多衣衫褴褛。小面条令人心酸的 剖白，可能是最初打动导演的段落之一。改编在这一点上发力，把面条看的书从“由贫到富”的通俗故事换作《马丁·伊登》，暗中将主人公不甘受穷，奋力搏击的 精神支点，定位在对爱的祈望上。

　　看到这，不难理解为什么中场休息不在电影的一半，而在三分之二以后(251分钟版是在175分处)，分别以火车带走黛布拉和垃圾车带走麦克斯作结，《美国往事》是双主角结构，美国梦也破灭了两次。

　　剧本在1968年最初只写到面条离开大宅，留下麦克斯。而拍出来的是面条走出大宅外，远远看着麦克斯走向一辆巨大的黑色垃圾车，车开过，人不见 了，镜头追着车身上的数字“35”。全片的最后一句台词是面条说的，“最令人痛心的，是眼看一生努力化为乌有”，最后一个词“没有”(nothing)， 也相应地换成了“白费”和“垃圾”两个意思都有的词(waste)。

　　麦克斯没接面条的话，他用实际行动将后35年人生投进正在搅拌中的垃圾车。他说收买警察假死“是一场辛迪加的行动”，“辛迪加”本义是“工 会”，引申为“垄断组织”，这就是当年麦克斯与面条分道扬镳后走的路。垄断是资本的毕生追求，麦克斯和资本一个脾性，总是追求更大、更多、更高，最终被同 样贪婪的辛迪加吞噬。

　　这场戏将第二场美国梦的破碎展示得更决绝。而导演又故布疑阵，找另一位演员扮成麦克斯，只拍远景。其实与面条谈话前，工会头目吉米已经判他死刑，麦克斯在理性逻辑上已经死透了；但情感逻辑上，导演认为“不能直接展示麦克斯的死”。

　　“我已不是昨天的我”，可我仍“信仰昨天”

　　和面条一样，麦克斯追逐的，同样不只是钱与权。他自以为夺走了面条的一切，留给面条的只有35年害死他的悔恨。不错，独吞100万美元的确是 1933年的事，可是他有实力得到面条深爱的女人、改头换面住回面条的城市，是很多年以后。“偷”面条的整个人生，尤其是黛布拉的环节，想必是费了一番心 思才达成的。

　　麦克斯自称“偷”是不准确的。因为黛布拉从来都不是面条的。长大后，她说面条是她惟一在乎的人，但她要“向上走”，不会和他在一起。准确地说，只有白利部长，才能拥有黛布拉。

　　有个至交好友对主人公一直退让和给予，却为了野心一夕之间夺走一切。这是《美国往事》的一种讲述方式。这个故事还有一个版本：有个住在长岛大宅 里的成功人士，其实是改名换姓的私酒贩子，他金灿灿的身世没有一句是真的；他办了宴会等一个旧识上门。他想得到那个人的认同：我过的是你本可以过的人生， 如果你追随我一起走这条路，这些都是你的。

　　根据导演自述，麦克斯请面条处决自己是出于忏悔。换个角度看，说是报复也讲得通。也许兼而有之？毕竟故事是以面条的视角讲述的，且有太多留白。 在背叛者的自白无法激怒面条时，麦克斯拿出了近50年前让两人不打不相识的那块怀表——这也是早先台本没有的——以朋友姿态请求面条开枪。可面条说他不认 识白利部长，白利也不欠自己什么，麦克斯的半世辛劳又废了。

　　在迷宫一样的庞大结构中，影片一次次以不同方式回到开始。在麦克斯向面条讲解开枪怎么离开时，打开了一扇通向暗道的小门，宴会演奏的《昨天》隐隐飘入；而面条刚踏上纽约的土地，耳边响起的也是披头士的《昨天》。那时，“昨天”突然找上了门，他还不知道等待他的是什么。

　　黛布拉说，大家活到这般年纪，剩下的只有回忆，求面条不要去白利部长的宴会，否则回忆都没了。而面条盯着麦克斯递来的枪，脑子里回放的是儿时欢 乐的一幕幕：小麦克斯高高地坐在堆满行李的马车上，像坐在王座上一样出场；水里藏私酒的发明成功了，哥儿俩兴奋得落水，麦克斯假装溺水不露头，面条急切地 一直喊他的名字；小伙伴们赚到第一桶金，那时多米尼克还活着，五只手按在一起结义，穿上新衣服轻快地在街上一路走。

　　被偷了一生的面条，如歌词所示，已不是昨天的他，可他仍对昨天曾经拥有的怀有信仰。凭这点信仰，他自由了。