冯唐：写作者应该像挖掘人性的矿工

　　资料图

　　受访者简介：

　　冯唐，原名张海鹏，1971年生于北京。医生、商人、古器物爱好者、诗人、作家。已出版长篇小说《万物生长》、《欢喜》、《不二》、《女神一号》等。

　　编者按：昨天，冯唐在重庆举办了自己在西南地区的第一场读者见面会，就新书《女神一号》和读书写作等话题接受媒体访谈。

　　时=重庆时报上游评论

　　冯=冯唐

　　时：《女神一号》是你连续写作时间最长的一部长篇小说，是什么促使你用近乎自虐的方式来完成这部小说？

　　冯：自虐是因为没时间，以前全是工作状态，每周工作80个小时，所以自虐也是没办法的，就得拼命写出来。

　　时：有人说冯唐8年不写长篇小说，已经枯竭了，还有人说在等待，在等待什么？

　　冯：这8年并不是没写，我在香港出了《不二》等书，差不多原来的速度是三年写一本长篇，现在也在写另外一部长篇。

　　两个东西是枯竭的表现，一是没有写作的欲望，二是写作的时候不嗨了，写东西的时候没有打腹稿精彩，一旦出现这两个状况我自己就停了。要说等待，其实我也一直在等那天，一个作家早晚有那么一天，有时恐惧有时期待，就像把一个担子撂下。我现在还想写，再写三四个长篇没问题。

　　时：冯唐有多重身份，自称就像大毛怪一样，有不同角色在跟自己较劲儿，是不是以自我的大毛怪来解构人性和世间法？

　　冯：大毛怪并不是有很多身份，而是内心的欲望。人天生都有些欲望，但我对好坏美丑善恶这些的观念不是特别强，我觉得写作者更应该像个挖掘人性的矿工，你把自己的大毛怪甚至别人的大毛怪当成你的研究体，尽量挖得深一点，大在什么地方、怪在什么地方，心里的草长成什么样表现出来，这是自救也是救人的过程。比如纳博科夫的《洛丽塔》，其中恋童癖的内容在道德和法律上都是有问题的，但写出来让有类似疾患的人看到，这是一种解脱，让他不觉得自己是独一无二的怪胎，也是人类的一份子。人特别怕把自己当成太怪的东西，有很多自责，阅读也是种心理治疗的方式。

　　时：《女神一号》是人性三部曲的第一部，接下来还有两部分别是以武侠和凶杀构思，为什么以这种结构来探求人性？

　　冯：之前的《不二》在很多人看来太像神话了，里面一些事情正常人没法做到，于是就有了《女神一号》，再来写类似武侠和凶杀的题材，其实就是套一个类型小说的外壳。科幻、武侠、凶杀的形式没那么重，这个构思实际上是拿一个类型小说的外壳，来装对于人性的研究。

　　时：冯唐的文字有大碗茶的味道和咖啡的迷香，是否以不同文化的思维来解构诗意和幻灭的话题？

　　冯：诗意和幻灭，基本是想表现人生中的无可奈何花落去，以及我自己天性中的悲观和虚无。人每天都可能看到花开，有花开必然有花落，人有生就必然有死，这是种无奈。灿烂的美好和必然的消亡，对我来说是很诗意和幻灭感的，是一种淡淡的苦，淡淡的痛。这种淡淡的苦有时突然变得很浓，但你却没有什么办法，无论是《万物生长》还是《女神一号》都有类似的体现，这就像人没法抓着头发把自己拎起来，是人性的局限。

　　本报评论员 丁刚 张松

　　除此之外，冯唐在媒体见面会上还就阅读、写作、电影等话题跟媒体做了交流。

　　关于如今的碎片化阅读

　　冯：文学不会死，甚至纸书都不会死。如今的时间确被切得很碎片，但你会发现在手机上阅读，会变得越来越浮躁、武断、不安静，所以人们还会重新拿起书来读。我现在逼着自己一天读一点《资治通鉴》，一周读一本新书，大致定一些习惯，形成习惯之后慢慢就变成了享受。这种习惯形成得很痛苦，但现在我不读书心里就觉得空空的，不踏实。

　　关于作品被改编成电影

　　冯：《万物生长》的电影，我没有参与制作发行过程，只是把改编权卖出去。它票房不理想是因为档期有战略性失误，撞上《速7》是灾难性的一件事。中国现在的院线制度，让所谓的文艺片几乎没有市场，就那么多块屏幕，没有分级分类，没有控制片子的排片量，竞争之下只能是商业片的市场。另外一个原因是，如今看电影人群越来越年轻，平均年龄在22岁左右，让他们看相对沉闷严肃的文艺片，不现实。

　　关于是否会迎合读者写作

　　冯：我基本不考虑是否能出版，是不是对错，不做自我审查，交给编辑，自己自由去写，也因为写作跟电影不太一样，电影靠的是大投资、团队合作，要对投资人负责……而写作大不了卖不好，越去迎合，作品寿命越短暂。正面例子比如钱钟书的《围城》，如今每年还有三四十万的销量，我想写长销书，希望在一百年内卖得多，不是一两年内卖得多。