追忆青春，由市场订制？

《致我们终将逝去的青春》海报

《老男孩之猛龙过江》海报

　　在21世纪第一个十年后，“青春”开始被频繁地谈论，这绝非偶然。一方面，日益激烈的社会竞争，不断高涨的城市生活成本，越来越重的个人责任， 构成了年轻人企图逃离的现实基础。怀念没有负担的“青春” ，成了共同的选择。另一方面，这种集体逃离的社会情绪，又被资本及时捕获，各类追忆“青春”的文化产品争相涌现。从“11度青春系列”到《致我们终将逝去 的青春》 ，从网络上夺人眼球的怀旧帖到怀旧主题餐厅的流行，这些产品既努力迎合集体逃离的愿望，舒缓现实中的紧张，又集中规定了当前“青春”被追忆的基本模式。

　　粗略说来，这一模式有这样几个特征。

　　其一，它所指向的“青春” ，与其说隶属于某一历史，不如说是一段刻意回避具体历史的抽象时间。倘若较真排列那些标记“青春”的符号——校服、发型、通讯工具或者流行明星，便会发 现，这一“青春”的时间感往往错乱。显然，它们的作用，并不在于重构一个真实的过去以便纪念，而是让人产生“回到过去”的感觉。之所以忽略彼时的中国社会 发生了什么，排斥真正的历史论述，是因为任何真实历史的现身，都会破坏笼罩在“过去”之上的朦胧感和多义性。

　　其二，在这一模式中，“青春”得以现身的社会空间也极为固定。这不仅表现为“青春”的主人公们，无一例外地裹挟在从乡村走向城市的运动之中，更 表现为“青春”得以存活的土壤也总是千篇一律的城市，仿佛离开了城市，青春便只能枯萎。如果定睛看一看那些孕育了“青春”的城市，便会发现，等到故事终 了，你也不知道，甚至也不须关心它究竟在哪里。对追忆“青春”的叙事而言，它所需要的不过是任何一处高速变化着的被标示为“城市”的抽象地点。于是， 《小时代》中不同城市的空间嫁接， 《老男孩之猛龙过江》中北京和纽约的穿梭往来，一旦放置在“青春”主题之下，也就毫无违和感。

　　其三，在抽象时空的基础上，梦想、友情和爱情，成为追念“青春”的关键词。一切你在城市生活中感受到的身心匮乏——情感、时间、雄心、勇气…… 都可以在被如此重述的“青春”中找到。“青春”的特殊诱惑力在于，区别于商品和金钱，它从不指向实际的拥有，而是指向被现实锁闭了的所有可能。任何重返青 春的冲动，都是对可能性在现实中日益凋敝的反抗。

　　可惜的是，这种冲动未及爆发，这种反抗未及站出来，便被窥伺已久的市场所攫取。“追忆”从来意味着绝佳商机，利用这一情绪，订制一类飘浮在抽象 时空里的“青春” ，进而回避对“可能性为何凋敝”的实际思考，无疑是最安全的牟利法则。如此一来，“青春”只能在最抽象的城市空间中发生。悬置的无需讨论的城市生活标准， 成为衡量一切可能性的天然底色。被如此怀恋着的“青春” ，既可能让人滑向“就当我们今年才毕业吧”的自嘲和妥协，也可能促人通向“命运不是靠努力就能改变”的悲伤与愤怒。既有的城市生活和年轻人希望重返的“青 春”之间究竟有着何种关联，这一类的问题自然也就付之阙如。

　　显然，要对这样一类忽而激烈、忽而犬儒的文化产品展开有效的批评，并不容易。当你指责《小时代》充斥着拜物教时，力挺它的粉丝们毫不介意。因为 在他们看来，真正动人的是姐妹情谊；甚至于，他们感到愤怒，为什么你的眼中只看到了“物” ？当你批评筷子兄弟过于低级趣味和商业化操作时，喜欢它的人留下连篇累牍的评论，一再重申梦想对于人生的重要意义。这正是事情的荒谬之处。

　　当整个社会都热衷于追忆“青春”之时，真正的问题从来不在于其虚假不实，而是在于：我们追忆“青春”的目标究竟是什么？倘若当前的追忆模式，不 仅不能完成这一目标，而且越发混淆视听的话，那么痛感迟暮的年轻人，是否有勇气和能力，改掉任由文化产品驾驭情绪、替人思考的惰性，摆脱青春必须由城市订 制的偏见，为自己也为这个时代所急需的青春，做一次真正大公无私的定义？