别样滋味 （王溱）

　　 插图：郭红松

　　从前是简单，可吃起来香啊，一辈子难忘。现在调料多了，材料精了，花样变了，滋味却没了。

　　凉菜上齐了，酒也倒上了。有人招呼：是不是该入席了呀？都六点多了。坐在沙发、椅子上的同学呼啦啦站了起来，嘴里一边吆喝着：入席了，入席了，一边朝着那个足以坐得下二十多人的大圆桌走去。

　　怎么坐呀？众人都站着。问话意思很明白，主陪主宾的位置该给何人？一时冷了场。一人一席没问题，但真要就座了，麻烦就来了。同学聚会虽是随意事，但一旦坐在桌席前，规矩是必须要讲的。别的传统文化可能早就丢到脑后，但宴席上的主次还是要摆得清清楚楚。

　　班长主陪，这是没说的。谁让你当年管着大家了，既然管，就管到底。一会儿谁喝得不到位，耍滑，装熊，你都要管。班长被按在了主陪位置上。我 可担不起。那是过去，今非昔比了。现在我就是一个退休工人。你们想想，哪有工人师傅坐在主宾上的？班长站了起来。这也不是国宴，又不是官宴，是同学聚会。 同学说了算。让你坐你就坐。班长又被按回原位。

　　主宾为谁？相互望去，无言。好一会儿有人说班长定吧。班长摇摇手说，这我可不好定，咱又没在这种场合上混过，没资格发表意见。那就让学习委 员和宣传委员一边一个，围绕在班长身边。大家喊好，学习委员却拼命摆着手，一个劲儿往后倒，嘴里嘟囔着：不行，不行，我一个家庭妇女，坐那么高的位置，酒 又喝不了，要难受死我。宣传委员本来要坐下了，一看学习委员的架势，死活也不坐了。理由是自己是个卖保险的，登不得大雅之堂。

　　僵局了。

　　这个不坐，那个不坐。这座留给谁？大家总不能站着吃吧？我不管，先坐了。说话的是当年班里那个最调皮的吕同学，一屁股坐在了一个不上讲究的位置上。这一坐提醒了大家，一阵混乱，大家都找到了各自的位置。留下的只有主次宾座。

　　谁来得晚谁坐，也算是惩罚。大家意见一致。还有谁没来？相互一看，立时清楚，都是重量级人物。一个是在市政府工作的李同学，一个是开车行的张同学。位子留对了，一个有权，一个有钱。咱们还都有自知之明呢！同学们开着玩笑，又像是自嘲。

　　班长说，过得真快啊！转眼四十多年了。还记得吗，那年拉练野营到山里，晚上女同学害怕睡不着，最后都跑到了男同学的帐篷里。大家唱了一夜 歌。可惜那日子一去不复返了。回头想想，咱这代人还是赶的时候不好。学，没正经上，毕业不是上山下乡，就是待业干临时工。我算是好的，搭上照顾长子就业这 班车，可也就是一个出大力的工人。时光不饶人，现在退休的退休，离岗的离岗。还上班的，也就是那几个在机关捧“铁饭碗”和干个体，自己说了算的了。说起来 这些同学不容易，也不简单，是咱们的榜样，也是咱们的骄傲。我常在邻居同事面前提到他们。人家听了都伸大拇指呢。

　　可不是吗，前阵子电视上有咱李同学的镜头，我让社区主任看，主任还说，赶明儿找机会让你同学到社区来指导指导工作，说不定电视台的人还能跟着来报道呢。

　　净想好事吧，咱同学还没跟着沾光呢，哪能先临上你们社区啊？

　　也别说没跟着沾光，去年我们小区门前的路面凹下去了，车进车出得小心翼翼，烦死个人。打电话给市政局反映了好几次，一直说忙来不了人。没办法，找到咱李同学，上午联系的，下午就来了施工队。邻居们还以为咱有什么大门子呢，非要推举咱当社区副主任。咱可干不了。

　　你是想干，干不上吧？

　　讨厌，亏你没当官。要是你说了算，就没咱的活路了。

　　嘻嘻。哈哈。

　　也太端架了吧？现在还不来，让大家都等着。吕同学有些不满，用筷子敲着饭碗说。人家有事业就忙嘛，哪像咱们闲着没事，除了买菜就是看孩子。 咱得理解。等一会儿就等一会儿，反正回家也是看电视。瞧瞧咱这些同学，今儿个能来的都算是福气人。全班四十六个同学，去天国的三个，病得出不了门的六个， 死活联系不上的四个，也不知是啥情况。没准儿也有的走了，也有的卧床不起了。剩下的咱这些人啊，可要好好活着。我是算过账来了，啥事不管不问，跟老婆吃饱 肚子，爬山，遛狗。你行啊，有那福分，还有空闲做这干那的，我一天忙得昏天黑地的。忙啥？孩子生了龙凤胎，帮着伺候呢！你这是愿意，自找苦吃。我可不管， 闺女有了孩子，让她婆婆伺候去。咱插手，人家还不愿意呢。正好省心了。我天天在小区里学跳舞。哎，我们去年还参加了区里组织的比赛，奖没拿上，心里高兴。 玩嘛！

　　嗨嗨，你说咱们这些退了休的，下了岗的整天看孩子，爬山、遛狗、打扑克，那些有钱有势的同学平时玩什么？还能玩什么，没见到报纸上电视上说 吗，夜总会，高档会所，洗浴中心。人家玩得档次高，哪像咱低成本，没成本。对了，还没听说咱同学里有养小蜜包二奶的呢？怎么没有？谁，哪个包了？是在机关 里的，还是哪个老板？倒不是，你们还记得那个一上课就犯迷糊的齐同学吗？当然记得，动不动就被老师点名站起来，站一会儿睡意就没了。他不是跟人到俄罗斯倒 弄皮货去了吗？钱没挣多少，人却变了，跟老婆打得头破血流，就差点出人命了。凭啥啊？一无权，二无钱。不一定有了权势就变坏，什么没有的照样恶贯满盈。就 是就是，人不在于有没有钱，关键看这儿，良心！

　　门外传来喇叭声，有同学趴窗上望去，啧啧地说，是张同学来了。呀，那是什么高级车？咱还不认识呢。另一同学望了一眼：保时捷。真是开车行 的，有钱！那车多少钱啊，顶一房子了吧？那要看什么地角了。有的地角买了房加装修还剩钱。我们旁边小区有一辆，开车的是个才二十岁出头的丫头，他老爹是搞 房地产的，钱多得用麻袋装。那个宠孩子啊，喝了酒也敢让丫头开车上路，也不怕撞死啊！刘同学是怎么断的双腿？还不是被酒后驾车的主给撞的！害人啊！待会儿 可不能让张同学喝酒，保命第一。你操那心干嘛，心疼啊？人家有的是钱，哪像咱，花光医保卡里那点钱怪心疼。哎，你说这张同学也挺有意思，上学时不显山不露 水，整天完不成作业被老师批，长大出息了，成大款了。本事人呀！啥本事？你没看见他当年在即墨路上投机倒把，让工商的人撵得像兔子似的又跳又蹦的，换上 你，打死也不会那么丢人现眼。错，错了，就这样的人才能发财呢。像咱这样树叶掉下来怕打破头，八辈子挣不到一分钱。别说了，别说了，进门了。

　　张同学进屋，男同学抱拳，女同学满面笑容，一团欢喜。瞧，大买卖人就不一样，还拎着公文包。哪像咱们，攒着个尼龙绸包就不错了。你装的是啥 东西，充其量买斤牛肉，改善改善生活，人家装的都是合同，图章，一签一盖就是钱。不一样！请，请上座。早有同学把张同学让到主宾位置。不行不行，这位子我 可不敢坐。张同学忙摆手。那你坐哪儿吧？来晚了就这待遇。吕同学指着坐满的位子说。张同学有些无奈，看到次主宾还空着忙跑过去。不好意思，我坐这了。班长 说这也行，主宾座李同学当仁不让了。对对，该让他坐那儿，政府官员嘛，他不坐谁敢坐？哎，这话可不对。政府官员就该坐上座，谁定的规矩？咱是同学聚会，不 是官场。吕同学站起来打着手势，一副慷慨激昂的样。别充大个了，不让政府官员坐，你坐啊？也不掂量掂量，那屁股有多少分量？吕同学身材很瘦，屁股小得几乎 没点肉。大伙笑成一团。吕同学越发上了劲，一屁股坐在了主宾位置上。笑声突然止住了，几十双眼睛一下子投在了吕同学身上。班长惊讶地微微张开了口，欲言又 止。

　　这时不知谁的电话响了，喂喂，好的，不急不急。我们等您呢。李同学的电话。刚开完会，车在路上堵住了。让我们先开始。接电话的同学说。

　　大家异口同声说，政府官员就是忙。等吧，不差这一会儿了。话匣又开了，没人再去注意吕同学了。女同学在说孩子，男同学在议论世风。有人说， 现在中央真是下大决心了，贪官一天抓一个。当官的没个好东西。抓得越多越好。没准儿哪一天我们身边也会被抓去几个。说到抓贪官，好像大家都很兴奋。要那么 多钱做什么？死了还不一样，小木盒装着。有的还不如老百姓呢，老百姓不至于让人骂。所以，别把当官的当回事。尤其是咱们，花甲之年了，谁怕谁，谁求谁啊？ 就是就是，要有点出息。

　　门吱一声被推开了，李同学，你可来了！全体同学不约而同地站了起来，笑容可掬地望着刚刚走进大厅，脸上似乎还带有歉意的李同学。对不起对不 起，让大家久等了！李同学挨个儿握手。班长说，同学推我做主陪，也没征求你的意见，我就坐这儿了。请坐，请坐下，你做主陪名正言顺，班长不主政谁主政？我 找个座……班长指着空着的主宾位子说，还用找吗？就这儿了！吕同学不知何时早回到了自己的位子上，堆着笑脸望着李同学。李同学说，这个位置我没有理由坐。 你不坐谁敢坐？你瞅瞅，全班同学哪个比你有出息？别客气，你坐这儿，顺乎民心，当之无愧。班长突然变得口齿伶俐。同学们一起说，别再客气了，坐下就开席 了。饿了！李同学又谦虚了一番，只好落座。

　　推杯换盏，相互祝福，好不热闹。那情形如同正月里亲朋好友相聚。酒过三巡，主副陪都敬过了，进入互敬阶段。李同学率先起身，马上有人喊叫： 哪有主宾先敬酒的，岂不是乱了章法？对对，你是领导，应该殿后。什么领导，都是同学。如果你们非要把我当领导也行，不是有句话吗，让列宁先走。我就当一回 领导，先敬各位。李同学站起来，挨个儿跟同学碰杯。同学自然少不了说些恭维之言，李同学再三作揖，以示谦卑。感动得几个女同学直夸，道李同学戴着乌纱帽， 不忘同学情。李同学慌忙止住道，千万别这样说。我不过草民一个，遇上机会好。比诸位多上了几天学，又恰逢市里考干，一头撞上大运。仅此而已。大家都一样， 分工不同，我是沾了体制内的光，晚退休两年罢了，明年这时，也是退休老头了。岂能岂能，退了也是领导。

　　一番热闹之后，大家又各自落座。李同学问班长，对了你那椎间盘毛病好转了没？上次联系了医院，一忙，也没再过问。实在不好意思。哪里哪里， 多亏你帮着找了院长，人家重视啊，找了最好的医生会诊。现在好多了，瞧，敢自由活动了。本来想去当面谢谢，可又一想，你肯定很忙，就没敢去打搅。今天正 好，借酒表示谢意！班长举起酒杯。李同学忙把杯子端起来，一边说太客气，一边一饮而尽。

　　进入了“自由阶段”，七嘴八舌，调侃嬉闹，往日悲欢，今日喜怒，家长里短，人情世故，说得好不痛快。一同学说其外甥明年入学，想到市重点中 学，无奈没有熟人疏通，颇为犯愁。说话时，眼睛瞥了好几次李同学。李同学自然明白项庄舞剑之意，便说，择校早已改革。全部电脑排位，无漏洞可钻。马上有人 回应，冠冕堂皇之言，报纸上说得甚多。谁信？接着举例说明，某大款两个孩子均进入市重点中学，入门证是五位数的大钞。李同学笑笑说，传说不可当真。所说之 事有所耳闻。大款不假，其子是摇号选中，另一孩子非大款之子，而是其侄，住在其家。特长生，拿过国家级比赛大奖。以讹传讹，被当成金钱万能的典型。李同学 的解释被暗里嗤之以鼻，有人笑言，官官相护了。李同学苦笑不再多言。班长打圆场，不管怎样，同学的事就当自己的事，能帮定要帮。张同学一副两肋插刀的气 势，说用钱找他。李同学赶紧点头应允，说明日上班找人问问，再给答复。

　　满桌大盘小盘，素荤干鲜还剩不少。班长瞅瞅，有点心痛道，多吃点呀，剩下多浪费。吃不动了，老了。不光牙口不中用了，吃到这份上总觉得不如 从前的味道好。从前是简单，可吃起来香啊，一辈子难忘。现在调料多了，材料精了，花样变了，滋味却没了。学习委员若有所思般地说。

　　面面相觑，无人应答。

　　本来说好AA制，临结账时，张同学打开公文包拿出钱夹说，这顿饭钱算他的，不就一只轮胎钱吗？同学鼓掌。突然有人小声说，李同学该也不成问 题吧？都说当官的吃喝从不花自己的钱。下次了，下次了。下次李同学请客。班长笑着看着李同学说。行，我请没问题。但说明一点，是自己掏钱。好好，不管谁掏 钱，反正我们是吃定了。说好时间，不见不散啊！

　　李同学晚上还要到单位加一会儿班，先走一步。张同学马上说开车送一程。李同学笑笑说，谢谢，接他的车已经到了。握手，告辞。大家的笑容依旧 灿烂，情意暖暖。车离开了。有人轻轻嘟囔了一句，瞎装正经啊，请客自己掏钱，骗谁？天方夜谭啊！给外甥办学校的同学拉着班长小声说，你说我是不是该去给他 送些礼？什么电脑排位，鬼才相信。这年头，亲兄弟办事也要意思意思，何况同学？班长没吱声，那边吕同学又叫上了：班长，李同学请客早安排，趁他在位还有 权。过了这村儿没这店儿，抓紧啊！班长啊啊答应着，心里却涌出一股别样滋味，真乃五味杂陈，自己也搞不清是怎么回事。

　　王溱 公务员，上世纪八十年代中期开始业余文学创作，发表散文、随笔、小说三百余万字。出版《原色生活》《如新旧事》等十部作品集。现供职青岛市级机关。