王祥夫:布鞋

　　关于布鞋，忽然想说几句话，小时候最令人头疼的事莫过于过年穿新做的布鞋，用鞋拔子很吃力地穿上，走路很是不舒服，这样的鞋子非要踩上十天半个月才会稍微与脚相合。

　　关于做布鞋，实在是一件很吃力的事情，先要把用过的旧布打“铺衬”，可能是这两个字吧，用打好的糨子把旧布一层一层黏合在一起，待它完全干到，再按照鞋子大小铰出鞋底的样子，两三层包一下边，包边当然要用白布，新鞋的鞋底白边就是这样来的，也有不包边的，毛毛糙糙的感觉也很质朴，很好看，曾经见人穿过这种鞋子，当下在心里便喜欢起来想要拥有一双这样的鞋，但这种鞋子现在是见不到了。

　　做布鞋，纳鞋底不能说是一件轻松的事，而且必须要用那种细麻绳才可以，过去的土产店里有一缕一缕的麻挂在那里卖，这便是为了让人们买回去纳鞋底。把麻买回去，还要劈一下，把很粗的麻绺一丝一丝劈出细丝，然后再撮合在一起，这种细麻绳便是用来纳鞋底的材料。那年住在庙里，和尚给我里外两间的屋子，并派了小和尚给我生火打扫卫生，写字的桌子就放在窗下，窗子下半截是玻璃，上半截糊着麻纸。很奇怪的，居然看到两个妇人在旁边的屋子里劈麻纳鞋底，一边很热烈地说着话。直到现在都想不通是她们被请到庙里给和尚们做鞋还是她们自愿过来做这种事情，她们晚上是不是也住在庙里？这更是让人想不通。当然在寺院的厨房里经常可以看到有妇人们在那里满脸是汗帮厨，蒸很大的馒头或是在做豆腐，但妇人们住在庙里一边说话一边做鞋，却是不大多见。

　　关于布鞋其实也没什么好说，以穿过布鞋的经验而论，新鞋不好穿，半新不旧的最好穿，而穿到最后，往往就是踩倒了后跟做拖鞋用了。画家马骏笔下的人物大多都穿着一双踩倒了后跟的鞋子在那里走来走去，这也就是一种自在。我现在很少穿布鞋，即使是北京“内联升”的布鞋。

　　二十年前我曾在北京“内联升”买过一双云字头的棉鞋，厚墩墩的真是好看，但并不好穿。也只穿过几次就放了起来，后来再看到它，觉得是古董，也许哪天会再穿它出去，这双鞋的特点是鞋底很厚很硬，还绱着一层很厚的牛皮，真不知让做鞋的费了多大力气。

　　关于布鞋要说什么话？一时又想不起来了，但归纳一下，做布鞋和穿布鞋的好处在于可以让那些旧布旧衣服有去处，做鞋打“铺衬”总是离不开旧布片的。只这一点，可以让人们不至于衣服一穿旧就丢掉。再说到男式布鞋，样式不外三种，一种是一脚蹬的“懒汉鞋”，一种是那种圆口，还有一种是方口的，而唯有这方口的极有古意，西安的兵马俑就穿着这样的鞋子。

　　新布鞋做好，为了耐久经穿，人们还会在上边打几个铁的鞋钉，这样的鞋子打架的时候会被派上用场，读上世纪五十年代的小说，常有打架的场面描写，是脱了鞋就打对方，如果恰好是这种钉过铁制鞋钉的鞋，被打者的伤势绝不会轻。布鞋的好处还有一点，那就是可以当做枕头来用，当然是在户外，把鞋子脱了，合在一起，枕在头下便是一觉。如果是皮鞋，便不会有这种可能。