《伐木》：絮语下的真实

　　呈现难以在舞台上呈现的内容，探测难以在日常生活中探测的真相——继“2014北京国际戏剧奥林匹克”之后，刚刚拉开 帷幕的“2015天津曹禺国际戏剧节暨林兆华戏剧邀请展”，再度将当前国际剧坛上的宿将与先锋邀请到中国。5月2日—7日，波兰戏剧家陆帕导演的《伐木》 相继在天津、北京上演，拉开戏剧节的大幕。

　　人们活在世上，有时如水中捞月、缘木求鱼，对自己错过了什么浑然不觉。艺术家如果存在某种职责或者使命，大抵便是要将那生命中被无意轻慢了的恶与丑撕裂开来，给观者提供一次直视自己所有贫乏和焦虑的机会，如同洗礼，坠入罪恶的泥沼后，沉沦或者觉醒。

　　数十年前，奥地利作家托马斯·伯恩哈德这么做了，今时今日，波兰戏剧家陆帕以他的文学做骨，添之以舞台艺术的血肉，建造了一座高塔，你我进入其中，忘路之远近。

　　“伯恩哈德对当代艺术家境地的细致观察让我感触良多。”陆帕说。看《伐木》前，我特去北京万圣书园寻伯恩哈德的书，在外国文学的书架前举目，一直往最高 的角落去，望到头晕目眩也无果。遂求助于店员，他随手朝靠近过道的书桌上一指，喏，就在你跟前啊。我起初以为他是偏僻怪力的冷门作家，大概应该在森林深处 的高枝上，未免太想当然了。就这样，还未与这出剧作照面，我已隔空获得当头一棒，因自己的无知和愚钝，甚至寡闻。

　　戏剧以一部青灰色的视 频开始，一个女人背靠着窗户，窗外是欧洲的街景。视频中，记者问她何以要做一个独立工作坊，她有点局促不安，但还是一点一点表明了自己的态度，大意便是国 家剧院的演员演戏都演傻了，只顾着说台词都不会走路，“表演上的成长意味着大量的形体训练，我想将腿还给演员。”后面的故事会围绕这个叫乔安娜的人展开， 从她不久之后的自杀而起。

　　“托马斯”是剧中一个特别的存在，既是原著作者伯恩哈德本人的原型，也是导演陆帕。托马斯在街上遇到一对20 多年前的老朋友，都是城中名流艺术家。此次见面，他从他们口中得知乔安娜自杀的消息，并受邀去参加他们为她举办的纪念晚宴。他是这个女人生前的合作者，或 者是爱人。他们因相似的痛苦和失落而在一起，但这“相似”并不能让他们彼此抚慰。托马斯最终决定去参加这个晚宴。

　　矛盾，存在于世间万物 中，其极强的存在感几乎就好像在说，它就是世间万物。冗长和瞬间，礼乐和崩坏，浮夸与平凡，刀斧与木头，他们靠近，会带来什么？我们通常以为互相冲突的东 西无法靠近，靠近即会产生威胁甚至恐慌。我们对于矛盾装聋作哑，我们选择安全、平庸、中立。现在，我们被陆帕和伯恩哈德联手摁在这个喧嚣的舞台上，被迫眼 睁睁看着一万种矛盾紧紧挨在一起，麻木的神经被抽醒——《伐木》轰然鸣响。艺术家的晚宴上，人们内心的情绪掩藏在举止得体的表象下，一触即发。舞台上的人 要么呆坐不动，要么动作迟缓，走路时紧张地收缩着腿部肌肉，好像走在悬崖边上，或好像如履薄冰。他们要么夸夸其谈，要么暗自呢喃。十余男男女女所有声音组 成一曲无调性的合唱。他们不建设，也不破坏。这样的表演方式显然经过了导演精准而苛刻的训练，是那种尚且保住了“双腿”的表演风格。沉闷的打破，要等到很 久很久——下半场开始后，才会获得释放。迟到许久的男明星抵达，舞台上的时间已是凌晨1点，他一边吞下一块鲈鱼肉一边装作若无其事地说：“真正的我并不在 这儿，我一辈子只会演。”

　　葬礼是整场演出挥之不去的线索。乔安娜以各种形式回到台上，借由大家的回忆或者她自由的魂灵。艺术家们的谈话虚伪做作，毋宁说是绝望的絮语：年轻的写作者急于离场，那衰老了的不允许自己的言语被打断。保守陈旧的伪艺术家玷污了剧场与文化。

　　巨大的负向信息量充斥在演出中，形成了一种强大的洪流。戏至200分钟左右，我开始坐立不安、烦躁而倦怠，对这部作品充满了无以复加的厌恶，就像舞台上 的人们对晚宴的厌恶一样。我想离开，可是又发现自己动弹不得。晚宴女主人从地上捡起一张拉威尔的舞曲《波莱罗舞曲》开始放起来，我的脚尖便开始不自觉地随 着音乐的节奏抬起来，放下，再抬起。我厌恶他们，也厌恶自己，厌恶自己的清醒和置身世外。

　　然后，所有人都不约而同地点燃一根烟。我们不 知道他们在做什么。这个时候，我们就开始思考：我们在做什么，我们要做什么。如果说伯恩哈德的写作是一种出于本能的反抗，陆帕的二度创作则是一场处心积虑 的催眠。他深谙人心的秘密，同时又期待一种反心理的机制在剧场空间里生成。他知道观众会为什么兴奋，又会在什么时候感到疲惫而昏昏欲睡。他使人醒来，却无 意将你激怒。他用一切舞台手段，将观众置于旁观的位置，以窥伺别人(演员)的方式完成介入艺术的过程，融入其间，同时讨厌，却最终获得满足甚至幸福。“在 这里，每样东西都是提前写好了的。”他巧妙地邀请众人一起完成了一个漫长的旅程。

　　于是我在第300分钟的时候，心平气和地接受了，接受了自己的丑陋，并为之觉得愧疚。《伐木》是谆谆教诲，用心良苦。我倾尽所有想干一杯，为这个世界，然后将我对它所有的爱恨，一刀一刀刻进我的身体里。伐木于阪，酾酒有衍，还不是结束的时候。