潘向黎：春寒一分在桐花

　　因为喜欢“木樨蒸”，上回杜撰出“芙蓉煎”，后来看到一个完全“同理”的词：“桐花冻”。况周颐《蕙风词话》云：“蜀语可入词者，四月寒名‘桐花冻’。”四川人把清明时节的乍暖还寒、凄风冷雨的天气叫作“桐花冻”，当真好听。

　　眼下正是桐花盛开时节。每回看到桐花，都会暗暗感叹：这种凄艳突兀，简直是唐诗中的李贺。这种亮烈不群，却命如纸薄，又是《红楼梦》里的柳湘莲。

　　这里说的桐花，是泡桐花，不是梧桐花。古代说“桐”，常常夹杂着梧桐、泡桐、野桐、山桐、油桐等好几种，不过《诗经》里不止一次提到的“桐”，据潘富俊在《诗经植物图鉴》中考证，都宜解为泡桐。“树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。”(《鄘风·定之方中》)和“其桐其椅，其实离离。”(《小雅·湛露》)眼前的桐花在《诗经》的时代已经开过了。

　　泡桐树特别高大，树冠也很铺张，花形硕大，单独一朵有点像喇叭，常见白、紫两色。但不论白、紫，总是带一点灰扑扑的意思，初绽就像是旧的。桐花像那些打小就没有年轻过的人，但是并不压抑，敞亮恣肆的阵仗和凌空怒放的气势，分明又是彻底宿命、悲观到底之后的洒脱和百无禁忌。

　　桐花是清明之花。《周书》记载：“清明之日桐始华”。“二十四番花信风”里，“清明：一候桐花，二候麦花，三候柳花。”清明是祭祀和怀念的节日，因此这个时候盛开的桐花，唤起的感情多少有几分哀愁和悲凉：“忽见紫桐花怅望，下邽明日是清明。”(白居易《寒食江畔》)有的诗人觉得是暗示春天由盛转衰：“等闲春过三分二，凭仗桐花报与知。”(方回《伤春》)也有人认为桐花明确报告春阑：“客里不知春去尽，满山风雨落桐花。”(林逢吉《新昌道中》)桐花是民间的、乡野的花。园中、屋前、客舍、驿站、道旁、桥畔、田野、水边，随处盛开，毫不矫矜——“纤纤女手桑叶绿，漠漠客舍桐花春。”(陆游《上巳临川道中》)“柳色媚别驾，桐花夹行舟。”(吴泳《送陈和仲常博倅嘉禾》)“火冷烟青寒食过，家家门巷扫桐花。”(张浍川《寒食》)……

　　桐花是忍耐春寒、满含别绪、落寞惆怅的花。“前夕船中索簟眠，今朝山下觉衣单。春归便肯平平过，须做桐花一信寒。”(杨万里《春尽舍舟余杭，雨后山行》)“月下何所有，一树紫桐花。桐花半落时，复道正相思。”(白居易《初与元九别后，忽梦见之，及寤而书适至，兼寄桐花诗，怅然感怀，因以此寄》)

　　桐花是别有怀抱、黯然失意的花。“胧月上山馆，紫桐垂好阴。可惜暗澹色，无人知此心……自开还自落，暗芳终暗沈。”这是元稹的《桐花》。他的《三月二十四日宿曾峰馆，夜对桐花，寄乐天》则是：“微月照桐花，月微花漠漠。怨澹不胜情，低回拂帘幕……我在山馆中，满地桐花落。”元稹、白居易多次吟咏桐花，怜赏其暗淡之美，是桐花的知音。

　　幸亏桐花也是清旷自若、超然物外的花。“杜鹃声里桐花落，山馆无人昼掩扃。老去未能忘结习，自调浓墨写黄庭。”(高翥《山堂即事》)全无寂寞幽恨，只有无边自在。

　　在我眼中，桐花还是男儿的花。高大横空的身形，恣肆淋漓、孤傲不群的姿态，桀骜不驯、直截爽快的气质，都是男儿气性。后来发现竟真有以桐花喻男子的，且出自男子笔下：“郎是桐花，妾是桐花凤。”这是王士祯《蝶恋花和漱玉词》中的名句，他因此得一雅号：“王桐花”。前人认为他不过是为了写情爱而出新出奇，我倒认为，这和桐花的男儿气质有关，否则再别出心裁，你能想象“郎是海棠”吗？

　　当然，关于桐花，最有名的诗句当数“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”。这是李商隐的《韩冬郎即席为诗相送……兼呈畏之员外》中的两句。读《红楼梦》的人，都以为曹雪芹不爱李商隐诗，只认可他一句“留得残荷听雨声”，其实不然。

　　且看《红楼梦》第十五回：

　　(北静王)水溶见他(宝玉)语言清楚，谈吐有致，一面又向贾政笑道：“令郎真乃龙驹凤雏，非小王在世翁前唐突，将来‘雏凤清于老凤声’，未可量也。”

　　宝玉和北静王，《红楼梦》里两个极尊贵而脱俗的男子相遇了，这百代一逢的一幕，气势磅礴的桐花，在远景里静静盛放着。