心痛的厚度

——巴义尔主题摄影画册《游牧色彩》印象

《游牧色彩》封面

　　拿起比砖头还要厚的大书《游牧色彩》，我首先想到了“心痛”、“厚度”这样的词汇。“心痛”，是一种珍视的程度，也因了其中的“厚度”。我想，巴义尔用“大、厚、多”这样看似毫无节制的表达方式记录游牧文明，是有道理的。这与他始终关注游牧文明变迁、时刻感知草原兴衰密不可分。而游牧文明，也有足够资格被这样厚厚地记录。

　　这是一部摄影画册，也是文学著作，我是用心仔细阅读完的，跟着眼前漂亮却令人心痛的画面。随着“蒙古草原”、“蒙古五畜”、“蒙古人”三大版块，我的心似乎也和这位温厚的作者一道，穿越到游牧文明的内核，被一个个画面表达出来的信念、情感、苦乐、追求所深深感动。

　　游牧文明是什么？拍照的时候，需要牧人将节日盛装穿戴好，摆个造型，假装干着活儿，还要有说有笑，这样的场面，我曾经无数次复制并发在一个个纸媒上并以为真实。《游牧色彩》告诉了我，什么才是真实。看看吧，540幅图片、汉英蒙三种文字、两万多字、708页的篇幅、自1981年至2014年的持续拍摄，构筑了宏大鲜明的主题——蒙古游牧文明。这本书还告诉了我，什么叫默默守护，什么叫有滋有味，什么叫文明文化。情到深处，形式也许只是一种表达工具。我感到，这是一部用摄影这个具象的手法阐释文明这样抽象主题的史志，集中、精炼、深刻、极具感染力。

　　厚度也许来源于一种意义。生活在无比现代、无比通畅的信息时代，当人们富足到了都要一一出去寻找远方的时候，才知道什么叫做内心的焦虑或者生计的无奈。不是吗？我们可以每时每刻接受资讯，知道世界在忙什么，却不再知道身边的朋友在想什么；我们可以天南地北地游历，为的仅仅是呼吸一下新鲜空气。而在草原不需要，在游牧色彩的世界里不需要，那些还没有顾得上全部种上粮食的“空地”，恰恰难得地给我们留下以为早已失却了的东西。有心的巴义尔一一捡拾，如数家珍。

　　在画册序言里，社会学家引用了联合国教科文组织《世界文化多样性宣言》：“文化多样性是交流、革新和创造的源泉，对人类来讲，就像生物多样性对维持生物平衡那样必不可少。” 序言说，作者关于游牧文明的整体性思考，正是理解草原文化各个范畴之间微妙关联的核心，诸如宇宙观、自然观和神灵观，审美情趣和艺术创造，生活空间、服饰和器物制作，畜牧知识和环保理念，等等。只有实现人与自然、人与人之间的双重和谐，方能形成自然环境、生计方式和文化传承之间的协调共生，也才能创造和发展出灿烂的文明。

　　而我怎么能够理解得那么高深呢？我在小说《遥远的杭盖》里，试图记述转型的困惑、纠结与爱恋，但很浅。我只知道，随着传统社会的急速转型，蒙古人的经济、文化和日常生活已经发生重大变迁，游牧文明面临着前所未有的挑战，尤其是一些宝贵的文化因子正在消失。《游牧色彩》的出版恰逢其时，里面的影像没有一张是“导演”出来的，而“导演”又恰恰是我们最擅长的误导方式。用相机语言记录、保存和阐释游牧文明，表象的、“拍马”类的都不行，视觉叙事的意义在于发掘文明特质、探索文明传承、思考文明规律的文化实践。

　　游牧，是草原蒙古人家的生活常态，巴义尔却将“游牧”一词从骨子里融入家长里短的细节片段，让我们感知着游牧的存在。在他的镜头中，草原是秋草打捆，是行驶在公路上的车辆，焚烧着的垃圾，密布的高压线，奔向水源的骆驼，激情交媾的马儿，“脑门代表我的心”的牛，以及“晚云收、夕阳挂”的牧人心境……

　　而我尤喜书中看似平常的人像。在草原呆久了会知道，牧民日常是较少穿着大红大绿的节日盛装的。书里我们所看到的，就是他记录的寻常影像：下意识拢着头发的妇人，骑在墙头的成年男子，开拉草车的牧民，做酸马奶的母亲，把套马杆当做玩具的儿童……用一种自然写实主义的风格统领的思想架构，以及图文排兵布阵的气势，最能体现作者游牧特质的“色彩”。它无疑是作者心目中的“草原小庙”，里面供奉的是人性。 

　　《游牧色彩》通过面孔、游牧、竞技、信仰、艺术等篇章，讲给我们许多画面后面的道理。这种高雅的情致，来自作者的思索。许多篇章看似即兴之作，其实是谦逊敏思的生活、情感、修养长期积淀的果实。这种沉淀越扎实、越久远，就越好看好读，其中的意境就越深远，越有味道。

　　“五畜：我们对人类是有贡献的”，“牧民：我能看到很远，但我只关心我的牛羊”，“草原：如果可以，就让我辽阔吧”，书中的这些话，这种视角，也许道出了许多人的心声。