成君忆:我写了一部“最不像小说的小说”

《牛郎织女》 成君忆 著 东方出版社 2015年4月出版

　　曾以一部《水煮三国》颠覆了企业管理学的著名作家成君忆，2015年4月推出新作《牛郎织女》，另类新奇的叙述方式再一次颠覆了传统小说写作。有人形容成君忆左手人文、右手财经，他却始终以文艺青年自称，《牛郎织女》是他的小说处女作，著名作家邱华栋评价：“这本书是一颗重磅的双响炮，头一个炸向了爱情完美主义者，后一个炸向了婚姻悲观主义者。”

　　流传了几千年的“牛郎织女”故事的起源地，一直在河南鲁山、山西和顺、山东沂源和陕西等地争执不休。成君忆因编撰《东西湖纪事》到汉水边一个叫鸦渡的地方采访，意外发现武汉市东西湖区的码头潭和嫘祖庙等零星散落的文化遗存，才是“牛郎织女”故事的起源地。成君忆以传说版《牛郎织女》为底本，创作了小说版《牛郎织女》，他并没有重复一个众所周知的故事，而是用现代的、耳目一新的言说，如同《水煮三国》的叙述方式，看似荒诞不经，却大有深意。

　　一如既往，我的写作还是很任性

　　深圳晚报：在华语管理学界，您的作品《水煮三国》掀起的波澜至今无法平复。新作《牛郎织女》却是一部小说，这种改变是否刻意为之？小说写作与您的管理学有什么不同？

　　成君忆：《水煮三国》也罢，《牛郎织女》也罢，其实都来自灵感。我们不可能以刻意的方式获得灵感，除非灵感自己到来。一如既往，我的写作还是很任性，想到哪儿，就写到哪儿。前几天有一位诗人对我说：“你的诗写得真好，可惜不如你的《水煮三国》有名。” 是的，我写诗，这是一个少有人知道的事情。我要感谢那些灵感，让我能够创造各种题材的作品。

　　你问《牛郎织女》的写作方式与《水煮三国》之类的管理文学有什么不同？我以为，它们都应该属于管理文学的范畴，但《水煮三国》更倾向于管理，《牛郎织女》更倾向于文学。我曾经提出过一个口号：“让文学照亮管理学的黑暗世界。”我以为，文学就是光。没有光，就不可能有《水煮三国》，也不可能有《牛郎织女》。毫无疑问，《牛郎织女》具有更好的文学性的光亮。在我的学问中，管理学是从每个人的人生开始的。我们需要那些光来照亮我们的人生，包括我们的家庭和职场。

　　深圳晚报：您找到了何种证据，有信心证明武汉市东西湖区是"牛郎织女"的爱情发源地？这个结论让起源地的争论更加混乱，说湖北是“牛郎织女”的发源地，会不会受到河南鲁山、山西和顺、山东沂源和陕西等地的质疑？

　　成君忆：是的，我找到了很多证据，足以证明武汉市东西湖区和它周边所在的古郧国地区是“牛郎织女”传说的发源地。但我们与山西和顺、山东沂源、陕西西安、湖北郧西等地的“牛郎织女”传说并非竞争关系，而是互为异文。

　　也就是说，每一种“牛郎织女”传说的异文版都可能是非遗，甚至可以排列成一组非遗。从山西和顺、山东沂源、陕西西安、湖北郧西到武汉市东西湖区，这组非遗不仅可以反映出各地的文化特点，也可以看出故事的创作年代。其中，山西和顺、山东沂源是隋唐以后的版本，陕西西安来源于汉文化，湖北郧西来源于楚文化，武汉市东西湖区则来源于春秋时代的郧国和此后的楚国郧县。这样就可以清晰地看出“牛郎织女传说”的传播史。

　　好的文学，让你有一种骑牛归家的喜悦

　　深圳晚报：《牛郎织女》是一部“最不像小说的小说”，著名作家邱华栋给了它很高的评价，您怎么看待自己的这部作品？

　　成君忆：感谢邱华栋，他是我少年时代的好朋友。他的著述很丰富，视野也很开阔，有见识，有才情。能够得到他的夸奖，当然很高兴。

　　可是，我自己要怎么看待这部小说呢？《十牛图》中说：“露胸跣足入廛来，抹土涂灰笑满腮，不用神仙真秘诀，直教枯木放花开。”从这个意义上讲，这部小说就是我的花朵。通过这部小说，我绽放了自己的芳华。站在高山上的邱华栋呢？刚好见证了这个开花的过程。 “最不像小说的小说”，恰如说“最不像花朵的花朵”，因为不像别人，所以真实而有个性。

　　深圳晚报：你理想中的写作者是什么样的，能说说您的文学观吗？

　　成君忆：在我看来，《十牛图》就是一部了不起的文学作品。无论我们的文学作品表现怎样的生活，其实都是在反映寻牛过程中的一些情节、情绪和觉悟。尤为难得的是，《十牛图》甚至还给我们提供了一整套评价标准，好的文学作品让我们有一种骑牛归家的喜悦，不够好的作品则只能表现寻牛过程中的迷惘、痛苦和自我慰藉。

　　毫无疑问，《牛郎织女》也在讲述寻牛的故事。故事里其实有两头牛，一头是老牛，另一头牛是牛郎自己。请注意那头老牛，它知道自己是谁，它像圣人一样安贫乐道、乐天知命和富有智慧；与之相对比，牛郎却不自知，所以他迷惘、痛苦、向往爱情，然后在爱情的冲突中陷入了无边无际的黑暗……好在，他终于看到了那扇门，以及从门缝里倾泻而出的第一缕光线。

　　这就是我们期待的结局：牛郎终于打开了那扇门，光明就在那里！这就是我的文学观：首先要解决自己的问题，要让自己成为星星，成为发光体，然后才可能照亮自己和别人。但很多写作者不是这样，他们不是星星，他们是黑洞，他们在痛苦中表达着被照亮的渴望，这样的作品怎么能够叫做文学呢？

　　深圳晚报：您的小说《牛郎织女》中，读者熟悉的老牛成了智者的化身，这与张德芬《遇见未知的自己》中也同样有一位智者很相近。您的作品与《遇见未知的自己》有哪些不同的地方？

　　成君忆：张德芬是我失散多年的妹妹。我一直在默默地关注她，但至今都没有相认。很有意思的是，我们都曾经从业于企管，都曾经罹患过抑郁症，都曾经在死亡的边缘得到救赎。我为她的觉悟和解脱感到由衷地高兴。

　　《牛郎织女》与《遇见未知的自己》唯一的不同在于叙事的路径。读者们可以从《牛郎织女》中了解到中国的历史文化，找到中国历史文化与我们的心灵之间互通的路径。我和张德芬不约而同都在向内走，然后看到了光明。光明中有真相，真相中有智慧。对于我们各自来说，差别其实并不重要，重要的是我们是否懂得珍惜和感恩。

　　懂得爱，跟谁结婚都一样

　　深圳晚报：你说你是牛郎，请问你有一个织女妻子吗？

　　成君忆：《牛郎织女》是一个关于星星的爱情故事。我很喜欢这个故事，因为只有星星与星星之间、星星级的男人与星星级的女人之间才有真实的爱情可言。

　　我是牛郎，我愿意做一颗牵牛星。至于我的妻子是不是织女星，却不是重点。人生的使命就在于懂得爱，而不是被爱或者相爱。爱情是什么？爱情就是像星星一样给出自己的光辉。给出是单向度的，是不求回报的。真实的爱情就是男女之间互相给出单向度的爱。

　　那么，我的妻子究竟是不是织女星呢？以我所知道的真相而言，在我们的婚姻关系里，她就是一颗织女星。她是一颗潜在的织女星，但她需要像我一样找到她自己。每个男人都是牛郎，每个女人都是织女，只要他们愿意寻找，他们就会焕发出星星一样耀眼的光辉。那就是爱的光辉，因为生命的本质就是爱。

　　深圳晚报：您最想告诉青年男女关于爱情和婚姻的真相是什么？

　　成君忆：爱情和婚姻的真相，说到底是每一个当事人自己。你的觉知决定了你对爱情和婚姻的理解。通常而言，你觉得幸福，爱情和婚姻就是华丽的；你觉得痛苦，爱情和婚姻就是灰暗的。真是莫名其妙啊，但究竟是什么决定了你的觉知呢？我们的注意力要看向自己，这个自己，就是《牛郎织女》开篇说到的“我”。所以，这部《牛郎织女》非常值得那些爱情和婚姻中的男女看下去，直到他们发现“我”的奥秘。

　　当你的“我”从黑暗中发出光来，你就会理解那些黑洞是怎么造成的。事实上，那些黑洞永远无法被填满，但却可以被照亮。爱情和婚姻的真相是什么？就是让你的“我”发出光来，照亮所有的黑洞。这样我们才会懂得爱，懂得不加选择地爱自己和爱每一个人。换句话说，懂得爱意味着跟谁结婚都一样，意味着像光一样不加选择地爱着你自己和已经在你身边的那个人。

　　恰如这部《牛郎织女》所寓言的，爱不是互相依赖，而是星光与星光之间不求回报的相互照亮。

　　成君忆

　　1970年生，湖北赤壁人，作家，管理学专家。代表作有《水煮三国》、《孙悟空是个好员工》等。