胡学文：我就是小人物中的一员

《奔跑的月光》，胡学文著，中国电影出版社即将出版，32.00元

　　“每个人的写作都有自己的敏感点和情感穴位。我不敢说我多么熟悉小人物，但与他们接触更多一些，现在也如此。与他们打交道，我更轻松更自在，写他们我更能找到感觉。”

　　胡学文的写作，多数与故乡有关。故乡与童年于他而言如同土壤之于植物，不仅是胡学文一生难以掘尽的矿藏，而且对他的创作风格有着难以言说的神秘影响。在写超出故乡题材的作品时，他也常常要返回写一篇与故乡有关的小说，否则就感觉断了根基。

　　“写到乡村，脑里便会呈现完整的图景：街道的走向，房屋的结构，烟囱的高矮，哪个街角有石块，哪个街角有大树。如果写到某一家，会闻见空中 飘荡的气息。”胡学文的写作几乎不需要想象，而是自然而然的呈现。故乡提供了可能，但万物都有两面性，他在利用这些可能的同时也有不安。所以，胡学文觉 得，写作需要难度，轻松获得有时对写作是一种伤害，怎么处理故乡经验可能比故乡经验本身更重要。

　　胡学文的中篇小说《从正午开始的黄昏》获第六届鲁迅文学中篇小说奖，如果说每个人的写作都有自己的敏感点和情感穴位，那么胡学文的“穴位” 在“小人物”。在他眼里，人物没有大小之分，他们的身分不过是某种社会标识，如果必须正视这种标识的存在，他须努力写出小人物的大来。

　　读书报：处女作《骑驴看唱本》的发表顺利吗？早期的文学积淀来自哪里？

　　胡学文：我从小喜欢文学，想当作家是多年以后的事了，那个梦做得比较晚，做梦也需要能力，我是一个没有自信的人。《骑驴看唱本》是在张家口 的刊物上发表的，还算顺利。我读书不多，天分不够，写作靠的是感觉和冲动。我很珍惜这种感觉，但我知道，想走得更远，光靠感觉是不行的，我一直在努力。

　　读书报：你的很多作品，有着鲜明的地域特色，比如《天外的歌声》、《秋风绝唱》、《极地胭脂》、《一棵树的生长方式》等，能否谈谈家乡对你的性格和创作的影响？

　　胡学文：家乡对我的性格和为人确实有影响，但对创作的影响可能更大些。故乡与童年对作家的重要就像土壤对于植物，不仅是写作者一生难以掘尽 的矿藏，而且对写作者的风格有着难以言说的神秘影响。回顾自己的写作，多数与故乡有关，确实难以掘尽。故乡提供了可能，但万物都有两面性，我在利用这些可 能的同时也有不安。写作需要难度，轻松获得有时对写作是一种伤害，怎么处理故乡经验可能比故乡经验本身更重要。

　　读书报：你的创作早期是农村题材，后来的《婚姻穴位》便走出了乡村。是否与自己的经历有关？

　　胡学文：我的写作与自己的经历确实有关。我对乡村有感情，所以写乡村更多一些，但也尝试写城市生活。虽然我在感觉上至今没进入城市，但外来 人的身分给了我别样的审视角度。在今天，其实很难分清城市和乡村的界限，特别是对于一个人，他的生活多伴是混杂的，所以现在写作我脑里首要考虑的不是这个 人生活在哪里，而是他怎么生活的。这一点非常重要。

　　读书报：你的作品较多地关注老百姓、小人物，尤其是农村妇女。你平时和他们的交往多吗？写作素材来自哪里？这些作品被归为“底层文学”，您认为自己的作品在“底层文学”中有什么特点？

　　胡学文：每个人的写作都有自己的敏感点和情感穴位。我不敢说我多么熟悉小人物，但与他们接触更多一些，现在也如此。与他们打交道，我更轻松 更自在，写他们我更能找到感觉。我就是他们中的一员。底层这个词一度很火，刊物上到处是与底层有关的小说，一些人那么用力地往这趟车上挤。底层被置疑被批 评时，挤的人又为自己辩解，生怕和底层扯上关系。其实，无论是热赞底层文学还是批评底层文学，只要是站在文学的立场都没有问题。

　　读书报：你在语言文字上有怎样的追求？感觉你的文字特别有画面感，是否也是作品较多被改编为电影的原因之一？《婚姻穴位》被改拍成影片《心急吃不了热豆腐》，中篇小说《一棵树的生长方式》《飞翔的女人》《极地胭脂》《婚姻穴位》等多部作品被改为影视剧。

　　胡学文：我努力追求语言的色香味，当然在写作中并未达到。语言是技法，但又不仅仅是技法，它还是种子。写作不停止，这粒种子就得精心培育，尤其我这样笨拙的写作者。作品是改编了一些电影，可能与画面感有关吧。另外还有《大风起兮》《私人档案》等。

　　读书报：写了这么多年，你觉得自己的创作面临怎样的时期？

　　胡学文：进步缓慢，太慢了。我常常怀疑，还能不能写下去。虽然怀疑，我并没有放弃的打算。毕竟我还热爱。我需要改变，需要突破和超越，能走多远，能走多久，我不知道，我知道的是我不能停下来。

　　读书报：中篇小说《从正午开始的黄昏》获第六届鲁迅文学中篇小说奖，这是你最满意的作品吗？你如何看待这次获奖？在写作上，你有怎样的追求？

　　胡学文：与别的作品相比，这篇小说似乎不怎么规矩。一位评论家在读过小说后，说了这样一句，你还能写这样的小说，我很惊讶。她的话挺鼓励我，其实也在启发我。变化是重要的。

　　我得过不少刊物奖，获鲁奖还是第一次，很高兴，也很荣幸。获奖并不能证明写作达到了什么高度，只是某些方面的肯定，对于不自信的我，特别需 要这样的鼓励。每个写作者心里都有一个目标。有时听别人说想成为什么样的作家，我很敬佩。我不敢那么说。作家永远靠作品说话，作品摆在那儿，一个字不用 说，别人也会知道你是什么样的作家。若写不出或写出来了，自己都不满意，说出来又有什么意义呢？

　　读书报：一直以中短篇见长，你如何看待长篇写作？

　　胡学文：中短篇是短跑，长篇是长跑，需要持久的心力和耐力。借用一个词，是综合实力。大师们，无论写长篇的，还是写短篇的，我都充满敬意，而向他们致敬的最好方式就是写作，时机成熟，我会写长篇的。

　　读书报：最近出新书吗？能不能介绍一下？

　　胡学文：4月份中篇小说集《奔跑的月光》由电影出版社出版，书中收录了6部中篇。与以往出版的小说集不同，这6个中篇故事性强，均改编为电影。如《奔跑的月光》改编为《一个勺子》，《向阳坡》改编为电影《向阳坡传说》。

　　读书报：《奔跑的月光》主要内容是什么？改编的电影《一个勺子》是否与故事的独特性有关？

　　胡学文：《奔跑的月光》写一对中年农村夫妇，临时收留一个智障流浪汉，本想替流浪汉寻找家人，结果引来各色人的争夺。对于小说，故事只是影 子，承载的思考才是重心。陈建斌看中这篇小说，改编的电影获得了金马奖，可能与故事有关吧。不过，小说是作家的作品，电影是导演的作品，体现导演的想法更 多。