《荒蛮故事》：拉美“天注定” 当代“十日谈”

《荒蛮故事》剧照

　　王小波说过，梦具有一种荒诞的真实性，而真实有一种真实的荒诞性。这个世界是真实的，因为它是由一个个的人组成的，而人本质上又都差不多，所以不管形而上的意识形态多么千差万别，具体到日常生活这个层面，世界上哪个国家大概都差不太多。这个世界同时更是荒诞的，那么多奇奇怪怪的事儿每天都在发生，而比荒诞还荒诞的则是荒诞的无法抑制的普遍存在。比如富二代在外闯祸，慈父慈母就会想尽办法找人顶罪，拿过金熊的罗马尼亚电影《婴儿势》和这部《荒蛮故事》都涉足了这个话题。有的国家虽然没有这样的电影，但是有这样的真事儿，而且，比电影还精彩。

　　阿根廷电影《荒蛮故事》是第五届北京国际电影节“情迷拉丁”单元中的一部，是由6个小故事组成的短片集。6个故事围绕个体与世界的相处方式这一主题进行了剖析与解读——到底是人性缔造了世界，还是世界左右了人性？仇恨、冷酷、愤怒、麻木、贪婪、嫉妒是6个故事各自的主题，也是人性中普遍存在的原罪，那么问题来了：世界会不会因此就变得丑陋不堪、一塌糊涂、无可救药呢？影片带着这样的疑问展开叙事，也带着或者说诱使着观众对自身的生活进行受迫性的自省，但由于电影拍得好看，这样一个充盈着道德焦虑的过程也变得让人不那么难过。

　　6个故事的主人公都是挣扎在生活里的小人物，可以说他们每一个人都过得焦头烂额，享受生活和他们没有半点关系，他们只想快点解决自己的麻烦。可问题是这个世界就是这样：你若顺从他偏不饶你，你若强硬他反倒要来恭维。选择对抗还是和解，其实没有绝对意义上的对与错，说穿了都是个体完成自我救赎的方式。前两个故事好像是拉美版的《天注定》，导演似乎对丛林法则深恶痛绝，指出以暴制暴的主动对抗才是出路。第一个故事相当震撼，马上让人想到神秘的科隆坠机事件；第二个故事里的正义大婶更是和端着猎枪的大海如出一辙。

　　然而，和苦大仇深的《天注定》对社会现实的全面批判不同：从第三个故事开始，拉美人与生俱来的散漫和幽默感开始发酵，于是有了两个司机充满搞笑意味的玉石俱焚；在第四个故事里，工程师冲天一怒后，却意外唤回久违的家庭温情。想活的人死掉了，想死的人却活了下来，生活难道是玩笑么？在第五个故事里，导演继续颠覆观众的是非观，将传统观念里对弱与强的认知、对善与恶的判定进行反复推倒重建。最后，影片对虚伪的上流社会和毫无尊严的流氓无产者给予了同等的蔑视。在利益面前，法律才是那个弱者，懂它和不懂它的都可以对它肆意地蹂躏践踏。这个讲述过程是充满笑声且不留情面的。如果没有第六个故事，影片整体所传达的意思将完全不同——普通人似乎只有资格被裹挟，选择仿佛失去意义，进而流露出犬儒主义倾向。在第六个故事也是全片的结尾处，被逼到绝路的新郎拿起刀，然而他既没有刺向别人也没有伤害自己，而是选择切开蛋糕，完成逆袭。这一处理，好像在山穷水尽处捅开了一个口子，也给本来荒诞凄苦的生活包裹了一层糖衣，点亮温馨，却丝毫不做作。

　　6个故事一气呵成，单看个个生动活泼，整体也是彼此关照，张弛有度，好像薄伽丘的《十日谈》，批判与褒扬兼顾，戏谑与悲悯共存。从电影的角度看，本片的力量不输于侯麦的6个道德故事，可远比后者接地气，完全没有那种象牙塔里放出的圣光一般的俯瞰和孤芳自赏，而是实实在在地像邻家大哥一样，喝着啤酒撸着串儿就把道理讲完了。

　　在这里再多说几句短片集类电影。早些年此类电影多是由策划方提出一个创意，邀约来一票大腕导演，围绕共同的主题用影像阐述观点。从《小巷之爱》、《十一分九秒零一》到《真爱至上》、《十分钟年华老去》，佳作不断。近年来这种打法有点偃旗息鼓的趋势，自《纽约我爱你》之后再没什么值得一提的好作品问世。原因大概是各位大咖性格与风格迥异，揉到一个片子里，撕裂感太强，况且各位导演完成命题作文时观点不一，水平参差，如果衔接不好，观众观影时就会难得要领。而一个短片集全部由一个导演来完成就不会出现上述麻烦，比如本片，几个故事表面独立，其实是由浅及深，由提问到解答，由戏谑到悲悯，是一个引导观众情绪流淌的过程，好像涓涓细水，不疾不徐，手法精妙，值得借鉴。