泪光中，母亲的手在掉皮滴血

　　小时候，最先告诉我们寒冷冬天到来的，不是树木萧条，北风呼啸；不是白雪皑皑，冰冻三尺，而是母亲那双怪异的手。

　　那时候，每当看见撒娇的小伙伴们被疼爱他们的母亲搂在怀里，被那双红润、柔软、温暖的大手，在额上、脸上、腰背上亲昵地抚摸着，一旁的我们就痴呆呆地望着，十分羡慕地想：那是啥滋味呢？

　　我们几兄弟，从小就很少享受母亲的手亲昵地抚爱，我们甚至怀疑她不是我们的亲娘……偶尔伤风感冒、卧床不起时，就感到额面上犹如有千年古杉树皮擦过。尽管高烧得迷迷糊糊的，却还是晓得把脸转动避开。母亲担忧爱怜的抚摸，竟使我们这般难受，没有半点温暖和舒适之感。

　　老家习惯把晚饭叫作“夜饭” ，而我们家的夜饭真是名副其实。在那个特殊的年月，母亲因是地主子女，一夜之间由国营工人被赶回老家酉阳小坝龙池当农民。母亲在生产队劳累了一整天，收工回来时，早已天黑。一进屋，丢下背篼，她先急着查看屋后栏圈里的牲畜，牛羊回来了没有？猪、鸡、鸭都关好没？听那瘦猪一边饿得嚎叫，一边“哐哐”撬圈板，母亲便一边用猪草生火，一边咒骂：“挨刀的！嚎死撬死！马上就给你几爷子煮！”煮了猪食，喂了猪，然后才返身回屋弄人吃的。常常听邻里已在“哐哐” 地洗刷碗筷，我们家才开始燃起炊烟……

　　夜饭后，母亲便开始她每晚必做的“几手功夫” 。

　　烫水泡手。勾着腰，把一双手久久地浸泡在烫水里。别人用热水泡手，一定有种舒适感，可母亲咬着腮帮，疼痛难忍的“吱吱” 声不时从她那牙缝里蹦跳而出。站立一旁的我们禁不住问：“妈，痛吗？”母亲低头道：“恶痒恶痛的。”我们说：“那就不泡吧。”母亲说：“不泡软这冰口，明天这手就拿不得锄把，出不了工，挣不到工分……。”

　　我们最怕母亲挣不来工分，那样的话，年底生产队算工分时，家里便会多补口粮钱。于是我们便不敢多嘴，默默地看着她忍痛泡手。

　　搓手掉皮。母亲又添了烫水，再把双手伸进木盆里浸泡一阵，然后甩干，十指交叉，双手合一，“喳喳” 搓响。天呀！她那两片手掌，正如钢锯切木，皮屑纷落。尽管粗皮被磨掉一层，但这哪是一双手呢？分明是一面嶙峋的陡坡！掌面七破八裂，阡陌交错，像久旱的干田，似纵横的溪沟。每条指缝，皮肉道道，鳞甲披挂，如沟似峡，颗颗红珠，如豆似谷，正从那些溪峡阡陌间往外涌冒滚落……母亲的手，是肉长的哩，快看嘛，在冒血水！

　　黄油涂手。母亲搓揉着手，转身进屋去取出一粒黄油。买不起廉价的雪花膏 ，只能用机械黄油，而这黄油还是在县城当工人的父亲维护机器时揩的油。母亲指尖粘上一点，两手在手掌、手指间交替涂抹。于是，那一道道“溪谷” 被塞满，那一条条“涧峡” 被填平。这时候，母亲的双手如浓妆艳抹的老媪之脸，油光中带着刺眼的褶皱……。

　　灯下烤手。母亲举着抹了黄油的双手，去悬挂在板壁上的一盏煤油灯下烤手。凭借着那盏灯散发的微温，慢慢把黄油暖化，达到润肤的目的。这时候母亲的双手，才如正常的手一样拳握自如。

　　母亲时常宽慰我们：“妈这手叫‘糠手’ ， 每到冬天便要复发，怪不得哪个，没药医得好。”

　　后来，我查看医书，母亲的手生“冰口” ，那叫“皲裂”，因严重缺乏营养、劳动强度过大而造成皮肤粗糙开裂的口子。

　　现在我们才懂得，因为母亲对我们的爱，含蓄、丰富、深厚，且充溢全身，才把她的手掌手指都胀破了…… 但当我们想以自己的孝心，去焐软母亲的手皮，去熨平母亲的手掌时，一切都晚了，母亲在四年前已离开了我们。穿越泪光，仍看见母亲那双粗糙的手在掉皮，在滴血....。。