我的傣族牛亲家

　　1

　　哈尼族与傣族结成牛亲家，在我的故乡云南红河是一种由来已久的习俗。

　　傣族住河坝，春天来得早，栽秧也早；哈尼族住山上，栽秧晚。两个民族的两家人或几家人，共同饲养一条或几条水牛，牛自然成了共同的财产。河坝需要牛的那段时间，由傣族那边管理、放牧；山上耕作时节，牛交给哈尼族这边。大体上，双方对牛各负责半年左右。牛死了，分肉吃；生牛犊了，也各有一份。牛像一股绳子拴住河坝和山上，来来往往中，在牛亲家的基础上，双方渐渐发展为人与人之间的亲戚。两个民族的亲戚关系，通常不是靠婚姻，而是靠牛牵的缘分。

　　牛，以特使的身份，在两个寨子之间建立起和睦相处、团结友爱的坚固联盟。牛在河坝好几个月了，赶回山上时，跟同伴变得有些陌生，语言听不懂，沟通不了。它们之间要过好几天才能恢复亲密的关系。在山上一段时间后，把它们送回河坝去，同样得经过一个过程，才能习惯河坝家庭的生活。而这些牛在两边生下的后代，则融入了两种血统。

　　2

　　改革开放以后，牛卖给私人，没过多久，就又恢复了家庭间的牛亲家关系。我们做儿女的出门在外多年，不清楚牛的事情，不知我们家什么时候有了傣族牛亲家。有回过哈尼族大年“苦扎扎”，家里来了一个傣族人，父亲说是河坝的牛亲家。他是土台村委会昆林村人，姓陶。他顶着一头蓬乱的头发，像肥料不够的韭菜，大概晒多了辣日头的缘故吧。身上穿一件灰蓝衬衣和红背心，黑裤子是外地商人拉来街上卖的便宜货，脚蹬拖鞋，整个儿是朴素的劳动人民的形象。

　　我们坐下来喝酒，相互间不称兄道弟，直接称呼亲家。傣族住的地方热，可能喝下去的酒也散得快，因此，傣族男人普遍能喝酒，亲家也很有酒量。我们一边拉拉家常，一边互相劝酒。初次见面，我们却像交往多年似的那么熟悉。此后每次过年，亲家几乎都会爬几个小时的坡来我家，住上几天，变成了我们家地地道道的亲戚。

　　有一年，亲家打电话来，说要到城里我家来玩。我去车站接，他和一个堂哥拉了几百斤荔枝、一大袋米。我问他为啥拉这么多东西。哥俩笑笑说：“荔枝多着呢，米是新米，好吃得很。”我不习惯说漂亮话，心里却很感动。把他们安顿在家里住，尽自己所能拿出烟酒、饭菜招待，还叫岳母陪他们去逛公园、看动物。我特别在乎做人之道，生怕无意中的一个动作、一句话伤着他们的心。

　　玩了几天，他们说农活忙，要回去，我挽留不住。“亲家，麻烦了，麻烦了。”朴实的话语说得让我羞愧。我只好以“以后再来玩”这句客套又真诚的话送别。后来，我一家一家地给朋友们送荔枝，总不忘说上一句：“是我的牛亲家大老远送来的。”

　　3

　　其实，结成亲家的牛早就死了，也没有留下后代。我们和牛亲家的情感却没有断。亲家好多次请我去他家玩，荔枝“熟”时更是三天两头打电话，他说汉话发音不准，总说：“亲家，荔机(枝)熟了，上(下)来。”直到2009年的“五一”假期，我终于下决心去认认亲家的门，还约好到他家吃饭。

　　中午十二点多钟，我和一群亲戚朋友从红河县城往亲家家里去。河谷的天气，跟火烧一样。有一截路车子不好走，我们便步行，正好可以看风景。虽还不到最热的时候，但那一年雨水偏少，河谷堆积大量的热气，风不管用，身上汗水直淌。

　　蹲在村口等待的亲家，把我们引向他家。这个叫昆林的村子只有三十多户，穿过一条不长的小巷，便到了他家。房子是旧式的土房，不宽敞，不像富裕起来的那些傣家，有一大幢钢筋水泥房。

　　在略显拥挤的堂屋，主人摆好了两桌丰盛的饭菜。正在摆碗筷的身着传统傣族服饰的中年妇女便是亲家母，一见我们进门，她就亲亲热热地打招呼：“亲家，来来来，坐坐坐。”好像我以前来过多次似的，一下就让我无拘无束了。这里不讲什么身份，没有虚情假意的礼节，而是充满了家人的亲情温暖。

　　4

　　喝酒的男人坐一处，女人们分坐另一处。傣族好客，说话跟栽田种地那样实实在在。“亲家来，高兴了，喝点。”酒碗一动，大家不活跃也不行了。你敬我，我敬你，一圈又一圈。在这样友爱的聚会中，不知不觉过去了几个小时。我说得最多的一句是：“我们是亲戚，大家要常相互走动。”

　　亲家有三个娃娃。一个女娃嫁到内地，一个嫁到本地另一个傣族村，儿子守在家里。他们两口子的年龄比我稍大点，有吃得干得的力气。占着天时地利，家里有甘蔗、木薯等经济来源。田地就在出门不远处，要干活了，扛起锄头就成。不像我们老家在山上，缺少支柱产业，爬半天坡，流下一滴汗难换回一颗米，为一块钱苦断了几根肋巴骨。

　　当年，十多岁的我穿着缝满补丁的解放鞋，无数次从山上的村子，走几个小时的路到县城。渴了喝箐沟水，累了在树荫下歇脚。昆林村边是我往返必经的一条路。我不知道它叫昆林，只认得是傣族村子，隐藏在荔枝树、芒果树下。想起当年一个包里装冷饭的少年，孤孤单单地走路到县城，为了见世面，为了求学改变命运，在风雨和阳光中喘着粗气跋山涉水，真的仿佛活了两辈子。

　　我抖出往事。亲家问：“你当时咋个不进家里玩呢？”我说：“那时，我还认不得你啊。”以前，我们谁都不可能想到，有朝一日会以这样的感情，坐在同一张凳子上，一声声称呼着“牛亲家”，一口口喝下“同心酒”。

　　离别的礼物是一大堆本地特产荔枝，礼重情亦重。我们没有握手的习惯，像平常送人那样只说客气话，说心里话。“慢走嘎，来玩。”“不要送了，回去吧。”留下的在村口目送，送走的被车子在灰尘中拉去。