“拆了红楼，释放了梦”

话剧《三国》剧照

　　看着坐在你身边的人的眼睛，不管他是你的同学、朋友，还是一个完全的陌生人，对视一分钟，从他的“两潭湖水”中读出这个问题的答案：什么是快 乐？这是4月13日，香港戏剧导演林奕华做客“北京大学未名讲坛” ，为400位校内外听众所做的一场题为“拆了红楼，释放了梦——从名著到自我”的讲座的开场“游戏” 。

　　戏剧不是真实，而是真实的再现。林奕华将中国古典四大名著改编成现代版舞台剧，看似八竿子打不着，题解其实已藏于英文剧名： “What is Fantasy?” 《西游记》是青春的幻想； “What is Man?” 《水浒传》是男人的“被欲望” ； “What is Success?” 《三国》是成功的“母亲” ；“Whatis Sex?” 《红楼梦》是春梦的解谜。

　　时间与快乐

　　　　《西游记》片段：候机厅，两对夫妻( “师徒四人” )因航空公司倒闭无法登机而导致度假泡汤，怨怼相向激烈争吵，不知何为快乐，不知为何不快乐。

　　快乐是什么？必然是没有确定答案的，回答本身也不是最重要的。刚刚“游戏”中同时上演的上百场小戏，就是一组组观演，意识流动于空间。你想看到 什么，你看到了什么，你是怎么看到的？即使没有一张票上写着“记得带你的过去来看戏” ，“好观众”走进剧场时空，也确是从过去来到现在，获得“快乐只是最单纯”的现在时，而戏剧的时态是多种的，好作品从情感层面引发了思考，才是与未来发生 关系。

　　当然，我们尊重也享受此时此刻的快乐，但是我们为什么看戏，一如他们为什么创作，大约都渴望自由穿梭于“时间” 。你不会羡慕那样的孙悟空—— “大闹天宫”杀遍选秀大赛拿到冠军，拥有不老的青春却依然逃不掉唱片公司一纸五百年合约的“五指山” 。

　　时间与青春

　　　　《水浒传》片段：海边，“浪里白条”挂断女友的电话，向下一道浪的怀抱冲去，挥霍青春的肉体以为便是征服了世界。

　　在林奕华“林老师”随机抽查的“考卷”上，少不了年轻的笔触记录下眼中(心中)的忧郁。像高喊“我不快乐”的“师徒四人” ，人人都害怕成为“看不见的沙悟净” 。青春是“妖精” ，“妖精”的魔法是时间，但它最怕“不存在” ，因为不存在的青春是不快乐的。其实很多时候，不是别人边缘化我们，是我们判自己出局，所有施加于己的压力和施加于人的反作用力，使我们在这个“互逼”的 社会里，自上梁山。

　　过于浓缩的时间，就像注定难以完美的非一人旅行，压缩的私人空间，走马观花的同步追求，再亲密和谐的同行，也会在每双眼睛不可能看到完全相同波 澜的湖泊时，因现实与预期的落差而动摇。然而一人旅行也有被欺骗的陷阱，我们以为“应该完美”的人生，可能只是按图索骥地刷着存在感。所以别急着下定论， 还能够改变，就是青春。

话剧《红楼梦》剧照

　　时间与外面的世界

　　　　《三国》片段：课堂，男老师舌战13位女学生，一方想传授静心所见，一方只需要“实际的东西” ，没有对错，只是门开的方向不同。

　　在网络、手机等同于与外界的一切联系的今天，微博的“关注” ，“朋友圈”的“点赞” ，存在感抵消了“猩猩”与“星星”的差别。但是我们是否想过，自己在什么情况下才会被别人想起，才会被激活与外界的联系？有多少是因为你是你，你独有的特 质，又有多少是因为“羡慕”你，你炫耀的“看得见摸得着” ？倘若有一天你不再令他羡慕，怎知“粉丝”不会转向新的“关注” ？

　　这就是不可靠的“外面的世界” ，看得见、摸得着的物质。自古男性的“外面的世界”是权斗，女性的“外面的世界”则是男人。这个世界虽然在演化，但规律不变，我们通过它确定自己的存在 感，一朝刷不出，便会焦虑。环境的影响不可否认，但仍有一样东西，可以通往我们内心的世界，连接我们的过去、现在和未来，那便是时间。

　　时间与自我

　　　　《红楼梦》片段：第九回，“充气娃娃”的介入使“恋风流情友入家塾起嫌疑顽童闹学堂”明朗化，不用闪躲，造物者的光荣，不一样的颜色，也是人间烟火。

　　我们总是希望了解自己，这就意味着还不够了解，就像越是希望与众不同，反而暴露了对与众不同的恐惧。成长教育教会我们预设未来的答案，其实所有 有选择的“看见” ，未尝不是源于虚张声势的自信，实为对自我的不够认同。强求，是对时间的错觉，会越发看不清。“月满则亏，水满则溢” ，王熙凤却只道“有何喜事” 。往往以为看见的，因为不肯多花些工夫，其实并没有看透；以为再也看不见的，却因为多回了一次头，终究看见了。

　　以100分为满分，给你喜欢自己的程度打一个分。能够毫不犹豫地说出99分的人，一定与时间耳鬓厮磨，谋到了开启心境的密匙。给自己一点儿时间，必要的话，倘若一生能够学会喜欢自己，则对自己有了足够的爱，也定会分享与人。

　　林奕华说，戏剧之于他就是穿梭(不是穿越)在不同的时间里，尝试提问、假设和了解，什么是可以、需要改变的，什么是不需要改变的。请相信，“好 观众”走进剧场也不为贪图眼前一乐，因为观众席不总是安全地带，是怎样的心情，便看到怎样的戏，它会为你诚实映照，指引你走得更远。

　　走出剧场，在与未来发生关系之时，你会发现自己身上的些微改变，那是时间留下的密语，帮我们看见自己。舞台是一双澄澈的眼睛，与你四目相对，意识的交流，读出对方，读懂自己。