王剑冰：通州，大运河之首

　　一

　　人对什么都有探求之心，泰山极顶，长城龙头，黄河源地，天涯海角都已去过，大运河之首却成为一个焦渴的期待，那是久违的故乡吗？

　　正是草枯地阔、木落山空时节，出京城好远了，又出了通州好远，天地越见舒朗，直到再不见一座建筑，完全一片野旷天低的景象。

　　有雪纷纷扬起，温度更显低落，情绪却昂扬起来，浑茫间走下一个斜坡，再拐个弯，就看见了粉墙黛瓦，是的，这里该有一些房舍，这里该是多么繁闹的去处，茶肆酒楼客栈官署都会有。一排高树挤出了一条通道，落叶发出苍然的声响，车辚马萧一般。尽头一堵巨石，石上有字，再看一个牌坊，上书：漕运码头。是了。急走几步，不顾鞋子踩进水洼，眼前已然出现一条气宇轩昂的大河。禁不住喊出了声，那声音，连自己都吃惊，似乎在村口见到了倚望的亲人。我呆愣着，这就是大运河？那个京杭大运河的北首？

　　许多河流的源头，都是细水浅溪，就像一部交响的序曲，而后才渐入高潮，只有大运河首来得这么突然，横江断河一般，置你于无准备的惊叹之中。

　　河首像个大口，万里旷风都顺到了这里。水面蒸腾着雾气，像河在呼吸。大运河，你老有千岁，同自然的河流相比，却仍是一条年轻的河。你那么平静，平静得只有轻波微澜，越是如此，越显端肃。你那么宽阔，比我想象的宽多了。看不清你流去的地方，那里已烟锁雾罩。

　　漕运码头空无一人，干净得像一个封面，打开去看，却是山重水复，雄浑壮阔，帆樯林立，舳舻相接。身背肩扛的急步，浑浊嘶哑的呼喊，昂扬长啸的骡马，低陷沉转的车轮，泪眼彷徨的送别，白发苍然的祈望。一条大船刚刚离港，一批船舶又小心靠岸。漕运发达时，从天津每年过来的漕船就有两万艘，更别说还有商船。

　　二

　　说起来应该庆幸一次次从皇宫里发出的疏浚运河的圣旨，不仅是从隋文帝开始，在他之前早已有过，隋炀帝之后更是接续不断，那些声音越过道道森严的高墙，低徊于运河之上。

　　运河的挖掘和整治，必是一个厐大的群体，我们无从知道那些群体中的普通姓名，但不妨碍对他们深怀敬意。从一条沟渠的初始到千里通畅的结果无疑见证了人类构筑文明的艰苦进程。声声号子里，多少生命在蠕动，他们淌洒着汗水和血水，也淌洒着一个民族的苦难史奋争史，而最终低沉的号子变成了水边清丽的歌声。

　　运河首先表现出了民族对自身环境的挑战，它是一种群体智慧和精神的结晶，是价值取向和生命观念的飞升。正是运河的穿引，中国东西走向的水系有了纵向交流，运河身上会通了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江的血脉。一个数字难掩心中的自豪，大运河比苏伊士运河长十倍，比巴拿马运河长二十倍，世界上没有哪一条运河能与之比肩。

　　大运河，一个运字，让水的实用功能活泛起来。运河不仅输去一条通衢大道，还输去了大河的文明之波，广袤的土地变得丰沃，并催发了农耕经济向商旅经济的转变，码头带动着一个个集镇和城市迅速膨胀。水道的开通已使直沽寨发展成远近闻名的天津卫，聊城、徐州、镇江、常州、无锡无不得益于大运河的润泽，还有苏州、嘉兴、杭州呢！长江和运河交汇处的扬州，更成为中国最繁华的地方。

　　七百年前，意大利旅行家马可·波罗看到运河的时候，不由得惊叹万分，并说：“值得赞美的，不完全在于这条运河把南北国土贯通起来，或者它的长度那么惊人，而在于它为沿岸的许多城市的人民，造福无穷。”马可·波罗当时把浙江称为蛮子省，他没有想到，那个蛮子省，后来成了世人向往的人间天堂。

　　三

　　我知道，北京的很多河流都归入了大运河，这条人工开挖的河首先为中国北方最大的都城带来了好运，以至于不少帝王从这里一次次乘舟巡访。乾隆是在哪里下船的呢？“御舟早候运河滨，陆路行余水路循。一日之间遇李杜，千秋以上接精神。”这是乾隆登舟时的心情。李白早从白帝城出发，乾隆从北京而去，同是烟花三月，到了扬州也相差千年。不过李白在运河边有话：“齐功凿新河，万古流不绝。丰功利生人，天地同朽灭。” 乾隆的毎次出行都有收获，他十次到泰山，六次下江南，借助大运河，他走得比历代任何一个皇帝都勤。

　　不能简单说这些帝王都是游山玩水，他们还是要做些事情的，出行起码比坐在金銮殿听汇报强，比在位四十八年有二十五年躲在深宫不理国事的朱翊钧强。乾隆继接着康熙的经营，使得中国出现了一个少有的太平盛世。

　　大运河既已完成，已经不是哪个人的了，而是整个中华甚至整个人类的。隋炀帝早已消声，乾隆帝也随波匿迹，那些叫不上名字的帝王更是淹没在浪沙之中。多少年后一声锤响，中国大运河被认定为世界文化遗产。

　　站立运河源首，想着她不同于其他河流的地方，她不跌宕，不凶猛，没有急流险滩、峡谷漩涡，她母亲般大气、淳厚、秀美、沉静。她比其他河流更善于接受和容纳，即使是很窄的河道，也能见到一支支首尾相接的船队往来穿梭，那种繁忙有序而无声，不会出现大惊小怪的笛声和躲闪。即使是目前，京杭运河也是我国仅次于长江的第二条黄金水道。

　　四

　　看见了燃灯塔，它高高矗立在大运河的北端。凭着“一支塔影”，顶风沐雨的船工就知道通州河首到了，心境立时开阔起来。

　　在燃灯寺的外面，见有从运河挖出的巨木，那从南方运来的宫廷用品，不知哪一次事件，使它们水下沉睡四百年。塔前还遇一老者，八十一了，十分健谈，他说中学就在运河边上的，前面坐的同学是刘绍棠。立时想起那个善写河淖的通州人，运河水波托举出多少人物？可是灿若星辰了。

　　将目光放远，运河不远处，还有一个同样由人工修造的工程，万里长城。这是两个截然不同的线条，长城和运河的一撇一捺，构成中华版图上的“人”字。是的，那是历史最能代表人类活动的标志。现在看来，长城的一撇，更多地成为了观赏物，而京杭大运河，却是有力又有益的一捺。一防一疏，总是后者被视为经验。想起河首所在通州的名字，这名字多么名副其实，古时万国朝拜，四方贡献，商贾行旅，水陆进京必经通州，通州有着“九重肘腋之上流，六国咽喉之雄镇”的美誉。一通而百通，不说其他，光一条运河就够了。

　　五

　　雪花弥漫。大运河，久久看着你的时候，就感觉你身上有一种宗教色彩，原以为你很难抵达，真到了跟前又似乎在虚幻中，是因为心中久存的景仰吗？

　　想有一段清闲时日，乘一叶扁舟，慢慢地漂，慢慢地体验运河所带给的感知与兴奋。而后望着燃灯塔，在通州源首靠岸。