杨克：我不想当超人，还是做“神笔马良”吧

　　简介

　　诗人杨克现为广东省作家协会专职副主席、《作品》杂志社社长，他是中国“第三代”实力派诗人和“民间立场”写作的代表诗人之一。在许多至关重要的时刻见证了过去三十年的中国诗歌。自1985年以来，杨克在海内外出版了《石榴的火焰》、《有关与无关》、《杨克的诗》等11部诗集以及3部散文文艺随笔集和1本文集。他主编了从1998年至今每个年度的《中国新诗年鉴》以及《他们10年诗歌选》、《朦胧诗选(中国文库)》等多种诗选。杨克曾多次荣获海峡两岸的文学奖项。

　　答题者：杨 克

　　提问者：刘雅麒

　　时间：2015年3月20日

　　1：你的新作《杨克的诗》新近出版。有人称你为“中国第三代实力派诗人”、“民间写作”的诗人代表，你自己怎样看这些评价？

　　杨克：诗人杨炼在为《杨克的诗》写的推荐语中有一句话：“杨克出古入今的广阔视角，无须被某某代归类。”记得20世纪80年代中期四川大学一群人吵吵嚷嚷要扯“第三代”大旗，机缘巧合有一次我也在场，他们在一间黑屋子里吵到半夜，我困得不行，求饶让我睡觉，我直呼让俺做第二代算了。当然把我看成“第三代”中的实力派诗人也无不可，因为“山药蛋”、“白洋淀”、“野兽派”等中外文艺“命名”从来就是含含糊糊的，有一次我亲耳听得见牛汉老先生不满意他只归于“七月派”诗人。第三代泛指朦胧诗之后更为日常化风格的写作。90年代初台湾《创世纪》首次在海外介绍大陆“第三代”诗人小辑、海子等，我也忝列其中。“民间写作”由来已久，但这个概念作为诗学命名被广泛使用，缘于我主编的《1998中国新诗年鉴》封面上的那句话：“艺术上我们秉承真正的永恒的民间立场”。我个人的写作确实也有不少“爱穷人中的穷人，真实的生活”。我愿是那个在场者，体悟当下，书写现实，让诗歌诗意地栖居在你我这个世界。

　　2：你认为评价诗歌的标准或者要素有哪几点？

　　杨克：杜甫《赠郑十八贲》诗有云：“示我百篇文，诗家一标准。”然而我还是尽可能不使用“标准”这个工业时代技术主义的词来评价诗歌，更乐意采用“尺度”或者“要素”的说法。8年前我就说过，评价诗的尺度如同一把张开的剪子，专业批评的阐释是一翼，阅读被直接打动又是一翼，好诗要经得起这把剪刀的剪裁，在两刃交错的开合中游刃有余。李白之所以伟大，他有《蜀道难》、《梦游天姥吟留别》那样奇崛的写作，也有《静夜思》、《观庐山瀑布》那样众口铄金的诗篇。

　　圈内强调变异。原创性、先锋性、陌生化是诗人和批评家认可好诗的要素，期待语言历险和形式探索，渴望天才开辟艺术的新向度。圈外则喜好常态。打动读者的往往是传达人类普遍情感的诗作。当代诗人有个观念的误区，以为李商隐《锦瑟》那样的诗是艺术含金量高的，觉得白居易《忆江南》那样的诗没有难度。而有创作实践的人都知道，只要挖空心思，憋个半宿，几乎每个人都能像贾岛那样“推敲”出一些奇怪的句子来。既然“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”容易写，那么古往今来应该有无数诗人写出口口相传的诗句才是，然而却非常稀有。可见简单的深刻才是真正的高难度。所谓大师，一定有进入人们日常生活的诗篇或警句。

　　3：有人说当代诗人已经成为了濒危群体，前段时间的“余秀华现象”又引起了人们对诗坛的关注，你认为诗歌在当代中国的命运走向是否乐观？对21世纪至今的中国新诗的发展，你又如何评价？

　　杨克：余秀华被传媒爆炒时，好些诗人急得跳脚。责难媒体和大众从来只关注诗歌事件，从未平静地深入地读诗。记者逃避众声喧哗，像学者那样皓首穷经，那才真是疯了。诗歌一再成为事件，恰恰说明中国人骨子里还是特关心诗的命运，不然你写的好坏与人何干？微信上有如此多的人“为你读诗”，诗人怎会濒危？传媒人毕竟也是文化人，全世界似乎没有其他国家的报人以随意的口吻贬低诗歌的，“士”，或知识分子，骨子里要有起码的对艺术的尊重。自中国有新诗之日起，唯有这三十年的诗人有持续写作的时间和空间，没有因救亡、政治运动等各种外因被迫中断，活不离手，手艺自然比过往的精湛。

　　4：你认为中国传统与中国诗人的关系？

　　杨克：传统是祖父，现代诗就是叛逆的毛头小子，浑身长刺，阴阳怪气，与老祖宗格格不入，其实血液和基因传承的密码隐在。只要用汉语写作，字思维的因素便与拼音文字有区隔。在全球化背景下，东方审美集体无意识积淀并未完全消失，反而愈发珍贵。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，今天两个从西部到东部来打工的漂泊者，或者两个从上海和广州到纽约去的留学生，身份与唐代的司马与歌妓相去甚远，精神感受却趋同。当代诗人与传统有冲突，却脐带相连，复杂而疼痛。

　　5：你很重视“诗教”，你认为什么样的诗歌适合作为小学生的教材？

　　杨克：小学生诗歌节，我已担任五届评委会主任，这是一个公益活动，参赛人数已超过20万人。我们强调培育诗心，注重与孩子们的互动过程，所以举办了一系列“诗歌公开课”，我讲课听众最多的一所学校有9000名学生听了讲座，也有一场给数十所学校的老师和学生代表讲的，如果有一两个老师同学听了也算的话，那么我至少已经给上千所学校的老师或者同学讲过诗歌，在当下算得上奇迹了。北岛编选的《给孩子的诗》我以为只适合孩子的家长读，我的理想是编选一本《唐诗三百首》那样的新诗选本给孩子们，记住，“唐三百”是“童蒙读物”。

　　6：什么是你理想中的人格？可以举例说明吗？

　　杨克：举例的话，胡适那样的，蔡元培那样的，平和、包容、宽容一些。不那么戾气，却有独立精神。温良恭俭让，却有原则。

　　7：你如何评价超越国家、民族界限的“世界公民”？

　　杨克：诗是诗人的宗教，语言是最终的家园。文化、学问、思想只有深浅之分、粗细之分、高下之分，并没有绝对森严的中西之分。人的生命如同江河，国家和民族是出发的源头，有的盘旋打转，有的通向不可知的远方。“风在沙上签名/雨在草上签名/月在水上签名/江河在大地签名 //风的字迹潦草/雨的语言浮浅/月的灵魂澄澈/河流浑然不觉/弯弯扭扭写下永恒”(杨克《江河源》)。

　　8：对你来说，怎样才算是“完美”的一天？

　　杨克：睡到自然醒。或者是没有任何目的性，与心悦的友人随意在青山绿水中走上半天。完美与否仅是个人的感觉，如同喝剩半瓶酒，一个人很颓丧，觉得只有半瓶了；另一个很满足，还有半瓶呢。

　　9：假如你可以活到九十岁，最后六十年你的心智或者身体可以保持在三十岁，你会选择哪一个？为什么？

　　杨克：当然选择身体啦，但愿英俊潇洒一日长于百年，我是外貌协会。而心智成熟并不影响写作，我从来不认为诗人就得像海子那样写青春诗歌。艾略特说过，历史意识可以说是任何人想在25岁以上还要继续做诗人差不多是不可缺少的。历练，沧桑，诗更开阔，更有深度，也更睿智。曹操53岁写出《龟虽寿》：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”；歌德25岁发表《少年维特之烦恼》，尽管名噪一时，然他登上“一切的峰顶”的，还是耗时64年，直到他去世前一年才完成的《浮士德》。我小学高年级就读过歌德这两本书，当年懵懵懂懂，《浮士德》如云山雾罩，然而直觉便知这部诗歌堪称伟大。

　　10：假如你可以获得任何一种特质或能力，你希望是？

　　杨克：我不想当“超人”，做“神笔马良”吧，与老本行接近些。

　　11：生命中你最感激的是什么？

　　杨克：爱。激情。——包括对待一切事物。也许是金牛座的缘故，很感激自个儿把写诗这件最没有效益回报的事坚持了这么多年。正如博恩·崔西所说：任何人只要专注于一个领域，5年可以成为专家，10年可以成为权威，15年就可以世界顶尖。也就是说，只要你能在一个特定领域，投入7300个小时，就能成为专家；投入14600个小时就能成为权威；而投入21900个小时，就可以成为世界顶尖。但如果你只投入3分钟，你就什么也不是。能几十年坚持写作源自生命的热爱。一则“心灵鸡汤”说，一个母亲抱着十公斤重的孩子，不觉得累，是因为喜欢；抱着十公斤重的石头，坚持不了多久。

　　12：你最看重朋友的什么品质？

　　杨克：诚实、善良、坦率。当然还有幽默。林语堂先生曾这样说过：“最上乘的幽默，自然是表示‘心灵的光辉与智慧的丰富’。各种风调之中，幽默最富于感情。”跟妙趣横生的朋友聊天是件轻松快乐的事。

　　13:随着年龄的增长，在你心中家庭与工作之间的比重是否也有变化？

　　杨克：我可能有点工作狂，出校门就在作协这种比较悠闲的部门供职，却没有当过一天专业作家。现在分管文学院和创研部两个主要业务部门，还任两家杂志的社长和一本评论的主编。我上任《作品》杂志一年来，在同仁们的努力下，不仅刊物获了“中国最美期刊”，转载高达40篇，发行量也增加了不止一倍。主编的《网络文学评论》出了5期，也是国内甚至世界上第一本专门的网评，编刊得到邵燕君和欧阳友权两位教授的大力协助，质量似也不输其他专业批评杂志。而其他人专干一本刊物，就忙得团团转了。可我还参加了许多各地市主办的、其他报业主办的特别是民间主办的文学活动，个人还编选《中国新诗年鉴》等，竟还写作，自个儿都惊讶，呵呵。我太太是教授，忙她的教学，儿子不在广州，所以家庭的事不太多，我种了许多花花草草。

　　14:你与父母的关系怎么样？

　　杨克：父亲去世了。母亲与妹妹住在广西北海，一年仅回去几次，够不上“常回家看看”。我们家就我一个男孩，从十几岁起就与父母异地生活，没尽到照顾老人的责任，心生愧疚。平均两天我都会与母亲通一次电话以上。

　　15:听说你喜欢书法？此外你还有其他的兴趣爱好吗？

　　杨克：我不是书法爱好者，但很渴望成为书法家，可惜没有速成班。没有太多的时间用来临帖和练习，只是偶尔写几个字玩玩。其他，那得再想想。

　　16:你平时喜欢的运动类型？

　　杨克：学生时代打排球，二传手。乒乓球自以为也还“麻麻地”，也就班上第一名那种水平。但工作后越来越少玩了。1995年在东莞长安镇还能打赢余华，呵呵。参加广东省直比赛，第一轮就被刷下来了。也曾参加小区业主比赛，勉强撑到第二轮。还是21分赛制的时候，与到广东增城投资的一位香港老板打，每局才拿到几分，他已表扬说我不错了，原来他当年是全国少年赛第三名。在高手林立的中国，我的运动水准不值一提，也就是平时走走路还行吧。聊以自慰的是，巴金、冰心他们老一代很长寿，也没有做什么体育运动吧？乌龟理论，生命在于不动。

　　17:你到过很多国家地区，给你留下最深刻印象的地方是？

　　杨克：原来人家大城市的设施并没有我们想象的气派豪华，哪怕欧美，除了纽约、法兰克福等少数城市，大多数城市外观恐怕都不如北上广深、天津杭州。更想不到美国的城市治安如此差。发达国家生态环境没的说，城乡差别如此之小，体力脑力劳动的差别也小。比如日本，一个餐馆端盘子的服务员，收入并不比大学普通行政人员和大公司职员少多少。要说印象最深的，是朗诵诗歌的仪式感。十几年前在日本去郊外林间朗诵。前年在挪威，老远地到北冰洋边缘巴伦支海的一个小教堂去朗诵，到一个小岛早已废弃的木头搭建的老电影院里去读诗。本版文/刘雅麒