谢志强：鸽子

http://www.chinawriter.com.cn 2015年04月20日14:24 来源：中国作家网 谢志强

　　一

　　岳母卧床3年不起，就盼望着能下楼走一走。3年前，她每天早晚都自己下楼，拄着一根竹制的拐杖，独自慢慢走，不要女儿陪护。我妻子只能在她的后边，保持一定距离，望着她走。

　　夜晚，我们睡觉总是敞开着卧室的门。妻子叮嘱岳母：半夜要起来，你叫我一声。可是，那天后半夜，岳母不声不响下床，也没开床头灯。大概她想借着朦胧的月光和窗外绿地映进来的灯光，摸索马桶箱，冷不防一屁股落在地板上。花岗岩铺就的地板。

　　妻子听见了呻吟，赶过去。摔得不轻。妻子还埋怨她：怎么不随手开灯？岳母生活一向很节俭，我知道她是从牙缝里省钱，将来好一次性支援外孙结婚。 我还要上班，她不想影响我睡眠。后来，我想，她是忍耐着疼痛，克制着不发出声音，熬到天亮。我们送她去医院。盆骨粉碎性骨折。她要求不开刀。我依着岳母的 意愿，跟医生商量可行性方案。医生说：她这样的年纪，开了刀，恐怕也不能下床走动了。

　　当时，岳母已87岁。住了两个来月的医院，她执意要回家。该用的药都用了。她在病房里时常失眠，置身一种生命极端的境遇——都是缺脚断胳膊的病人，怎么能睡得好？换掉了老式眠床，订购一张铁架护理床，两侧有护栏，岳母就开始了卧床生涯。

　　起先，岳母相当配合。她是小学教师，提前病退。她竟然“乖”得像一个温顺的小学生。吃喝拉撒已不能自理，可她认真地服药进食。墙上挂着一个电子钟，有时候，她还提醒我妻子：我该吃药了。

　　妻子已退休，现在，她仿佛重新上岗，整天侍候着母亲，总是在母亲的视线以内活动。不然，岳母就唤她，她说：我在拖地板，或说我在洗衣服。妻子给 她喂饭，还表扬她：今天表现蛮好，多吃了三调羹。岳母尽可能多吃一调羹，也是想早日康复，下楼去走一走。这样，吃和走似乎有着密切的因果关系。

　　卧床第二年，岳母降低了愿望，她只想下床在室内走一走。循序渐进，先近后远，她可能这样想。可是，我们左右搀扶着，她也走不成，几乎是架着，她的脚勉强擦着地板，却不能自主去挪动，只能面对阳台，在藤椅上坐一坐，望一望她曾走过的地面。

　　我们竭力给她描绘能走的图景。有时，她怀疑药是不是配错了，日复一日，月复一月，服下去怎么不见效？我说：骨头都打乱了，要重新紧密地组合，要有一个恢复的过程。我像表扬一个小学生那样，说：今天坐得多端正，有精神。

　　岳母坐了一会儿，就支持不住了，她躺回铁床。坐的次数逐日减少，改为摇起床头，她的上半身慢慢升起，打开电视，选她喜欢的越剧。她像是打瞌睡，吃力地睁开眼，说：我是不能走了。

　　我不知说什么好，只能老调重弹，佯装轻松地说：你要能走了，我们给你开个庆祝会，庆祝你潇洒走一回。

　　大多数时间，岳母似睡非睡，我们会蹑手蹑脚，生怕惊动她。她会突然抬起眼帘，像是经历长途跋涉，累了，说：水。或说：做了一个梦。一个塑料杯， 一个细管子，那是儿童的用具(杯壁都是童话般的图饰)。她啜着管子，水发出断断续续的响声，到了她的喉咙里，像转入另一个不够畅通的管道，间隔着发出吞水 的咕嘟声。妻子像是裁判，中场休息，她提醒别多喝，衣服还来不及晾干呢。

　　二

　　接近90岁的时候，岳母不再提“走一走”的话了。她心里还在想“下楼走一走”吧？她一定还在想，但她已经清楚，不可能了。我们仍然描绘“走一 走”的图景，像在沙滩上建一幢楼，那么虚假，那么脆弱，简直不忍了。换衣裤、褥子，她已经卧床卧瘦了。我双手托起她(妻子替她垫褥子)，简直轻得不行，好 像一块布包裹着，骨头都抵出棱角。一副骨头了，只是还有气息。

　　要是能给人的灵魂导航，我一定引导岳母这一条船的航向：转移她的念头，转移她的疼痛，绕过疼痛与失望的暗礁。不过，我还是希望她仍对“下楼走一走”保留着一定的信念。那样，她就能配合我们继续生活。

　　我还有两年就退休了。傍晚，我回家，开启不知开了多少次的门锁，旋转三圈，最后是“咔嗒”一声，我尽量不让这种声音过响，可是，我觉得它响得有点过分。在门廊内，我换鞋，就听见岳母叫我的名字。

　　我走到她的床前，故意像一个士兵报到一样，敬个礼，说：我回来了。

　　妻子脱身，去厨房洗堆积起来的碗碟，同时，开始烧饭炒菜。

　　岳母嚅动着嘴唇，发出干巴巴的声音。平时，她已声音微弱，只有我妻子能分辨出她说的内容，那声音似乎相当遥远，中途被风刮乱了那样。

　　岳母说：放我走吧。

　　我一怔一愣，赶紧堆起笑容。我不知道怎么应对，只能采取惯用的打岔，说：今天感觉还好吗？

　　岳母说：放我走吧。

　　我说：不是……好好的吗？你不要想那么多，你看，太阳多好，我们都在……你要坚持住呀，别想丢下我们。

　　岳母声调略微降下了，她仍恳求：放我走吧。

　　妻子赶来问：又怎么了？

　　我说：没什么……没什么事情。

　　妻子说：米还得多熬一会儿，要不要喝点水？

　　这一年，我们已经彻底清理了她床的周围，把筷子、调羹、杯子之类的硬物，都放在她的手够不着的地方。没有棱角的床档，能升降的摇把，床两边的铁 护栏，设计这款病床的人，考虑得这么到位。我偶尔生出一个念头，我们现在这么做这么说，是不是过于残忍了？她只能承受而不能排除疼痛的煎熬。

　　我摇了她脚前床档下的摇柄，像发动一台拖拉机，她的上半身渐渐升起。她没有微笑，像陷入一种想象。她期待着正面回应。

　　我似乎接到一个难以回答的问题。我说：好，再过一个月，就是你九十大寿，我们要为你办大寿。我没说下去，一个人活过90岁，实在不容易，有多少道坎，一不留神就卡住了。岳母这么多年小病小痛连贯着，也没让她停下脚步。

　　我说：你们学校有那么多同事，曾经那么健康，当初，只有你提前病退，可是，他们有好几位走在你前边了，你还活着，这不是一个奇迹吗？你要有信心。

　　妻子说：妈，你要想外孙，我给他打个电话。

　　岳母摇头，说：他忙，不要打搅他。我描绘她过九十大寿的情景。我用语言描绘蓝图中的诸种元素，三代人聚集一堂，一个大蛋糕，共同庆祝她生日快乐。妻子也鼓励她：妈，一定要再坚持哦，过了90岁，就顺利了，你外孙也发来短信，要赶回来，他可是你从小带大的呀。

　　我拽拽妻子的胳膊，担心她说多了漏嘴。还是要牢牢把握住“主旋律”——正面引导。那一阶段，妻子时不时地表扬她。服药吃饭，岳母也相当配合。

　　三

　　终于，生日那天，儿子将蛋糕隆重地端到她面前，说：外婆你吹生日蜡烛。岳母嘬起嘴，烛光只是微微晃了晃，像一群小孩在跳舞。儿子趁机替她吹，只 用了一口气，就将几支蜡烛吹熄了。我们像排练过一样，站在床的两侧，祝她生日快乐。我们还赞扬她，你真厉害，这不是走过来了吗？还说：妈，你已经够努力 了，我们希望你保持下去，继续努力呀。

　　岳母脸上泛起了微笑，像一个小石子丢进了荷花池，泛起涟漪。她看着高大的外孙，说：比你爹高多了，你长得这么大了，我反而走也不会走了。

　　儿子说：外婆，你要树立信心，要让我看见你到楼下走一走，要加油哟！

　　岳母像是走累了，垂下眼帘，说：我不会走了。

　　我给儿子示个眼神，意思是忌讳“走一走”的话题。。

　　儿子走后，家里又恢复了往常的状态。惟一的变化是她听见(肯定在期待捕捉我回来的响动)我进来，不再叫我的名字。我总试图在她床头表演个轻松的样子。但我缺乏表演的才能，只有这么一句：我回来了。

　　这一天，岳母像是圆满完成了一项使命似的，她又吐出那句话：放我走吧。

　　我们仿佛托举着什么，不慎失手，又落下来了。她还是没放弃要“走”。我也不信自己的话了。我说：别想那么多，慢慢休养，会好起来的。

　　岳母显然对我的回避十分失望。她垂下了眼帘，却又睁开，说：你不放，我就喊了。

　　我强装笑颜，说：喊什么？

　　她说：喊口号。

　　我说：喊了又怎样？

　　她说：把我抓起来，枪毙。

　　我清楚岳母所指。我心里一沉，已过了半个世纪，那个疯狂的年代，在她心里，还留有遗迹。我这个人不擅长刨根问底，可能是讨厌那个年代追究“祖宗 三代”的后遗症吧。婚后，过了10年，有一天晚上，妻子突然问：你怎么没过问？我说：过问什么？她说，我的家庭背景，我父亲的死。

　　我仅在只言片语间听过她父亲的事情。那个年代，她父亲是中学教师，喊一句什么口号，重复呼喊时，喊错了其中一个字，这个字改变了整句口号的意 思，走向了反面。走向了反面，其父就成了“现行反革命”。惶恐、胆怯、自杀。我岳母就从那时开始了漫长的失眠。安眠药也不大起作用。

　　我们结婚，岳母就跟我们一起住。我妻子是独生女。她们母女俩相依为命了那么多年。我们婚后，岳母从没提起过半个世纪前的事情。我记得，有一次在 饭桌上，岳母已去观看一场越剧，街上突然传来了锣鼓声，我不知哪个神经颤动，莫名其妙地说起了半个世纪前，我还是学生时所见的一段游街的情景。儿子听了反 应是：那怎么可能？接着，又说：都发神经了吧？我被噎了一样，无奈地说：你不信就算了。我委屈的是儿子竟然不信老子的话，我也懒得再讲了，像没发生过一 样，不再提起了。而岳母也从不提，我以为她遗忘了，好像没发生过、没存在过那段历史。相处了30多年，竟然不了解她的内心世界，现在，像发掘出一片废墟。 我沉默了片刻，说：妈，你要喊你就喊吧，喊了舒服你就喊。

　　岳母望着我，求助的表情。

　　我知道，她这么活着，实在受罪——身体一天天瘦了轻了弱了空了，对自己的身体已经丧失了自主权。我鼓励她：你要喊你就喊，反正，你再喊，只有我们听见，外边的人都在奔忙自己的事情，他们顾不着也听不见也不想听你喊，妈，你不要憋着，喊了舒服你就喊。她说：我不能喊。

　　我继续鼓励她，说：喊一喊舒服，你就喊，随意喊。

　　她说：不能喊，我不能喊。

　　我说：为什么？想喊不喊，要憋伤了身体呢。

　　她说：我喊，要牵连你们俩，还有外孙，都要正常过日子呢，我不能添麻烦。

　　我说：喊一喊，添不了麻烦，喊了舒服你就喊。

　　她的声音弱下去，说：不喊，不能喊。

　　这么多年，岳母样样事情都替我们着想。以前，她必看本地电视上的气象节目，以便提醒我们穿衣、带伞。自从我们的儿子去上海谋生，她锁定了东方卫 视的气象节目，好像她是气象播报员。毕竟当了那么多年小学教师，她讲出的话，那么文雅、温和、妥帖，从未出过格。总像对小学生那样，说些知冷知热的话，而 且声音又轻又糯。我想象不出她能喊出什么“口号”危及她自己的性命。这是一个喧嚣的时代，到处都是拔高的声音、车辆的鸣叫、售货的吆喝等等。岳母微弱的声 音，淹没在城市的各种声音里。

　　我摇动着摇柄，她的身体降下，躺平。我说：闭闭眼，养养神，等一会儿吃饭，好不好？没料到，这是岳母最后一次发出声音。妻子正喂她米粥，突然，大声唤我。岳母一口气没喘上来，一团浓痰堵在了她的喉咙里。她咳不出来。传呼常来的医生。他赶来，摇头：张罗后事吧。

　　岳母张着嘴，似乎欲喊什么，终于喊不出声音。取来了冰块，守夜。炎热的天气，第二天得出丧。妻子问几个赶来的老人，说：怎么才能叫我妈合上嘴？

　　老人说：到时候，她自然会合上嘴。

　　推着岳母进入焚化炉那个厅间，她还张着嘴，口型已僵硬、固定。焚尸工很熟练，开启炉门，我看见岳母在一刹那，一下子挺起身，像要坐起来喊的姿 势，然后，火舌贪婪地拥过去，裹挟着她。熊熊燃烧的火焰，似乎还发出贪婪的呼啸。妻子已经哭不出声哭不出泪了。旁边的人劝：这是你妈的福气，你日日夜夜陪 伴着她，三年，哪个子女能这么无微不至呀。

　　骨灰盒葬入墓园。10年前，已安排了寿墓，岳母还能走的时候，亲自来看过。我们“不放”，她自己“走”了。一口痰，就一呼一吸之间，她的表情没 有痛苦，只是没来得及合拢嘴，像欲喊，没喊出。是双穴墓，另一半墓穴是空的，那是我未曾见过的岳父的墓穴，同一座坟墓，里边是相邻的两个穴，像是邻居。

　　四

　　一晃七日。我们准备了“头七”——早晨去墓园祭祀，但家里也要做个仪式。头一天，妻子筹办了一桌祭“头七”的斋饭，她时不时地追忆该怎么摆放， 以前，一年一度，都要办一桌斋饭，祭祖宗大人，而且由岳母一手操办。她站在我们前面，我们只要按照她组织的程序拜一拜祖宗，她还旁白，托祖宗保佑我们。现 在，妻子一下子站在了前面，还不习惯，后悔没有上心将母亲言传身教的细节保留下来。她只有摸索着摆放。三年前，岳母操办斋饭，一脸疲倦，说：身体不争气， 我做不动了。妻子恰好办理了退休手续，说：我接你的班，今后，你动嘴指挥，我动手操办。这三年的祭祖，妻子时不时地到床前向她请教。

　　天蒙蒙亮，我醒来，半边床已空了。我听到客厅的脚步声。我喊她。妻子以为有什么紧急的事情，她进来首先拉开窗帘，阳光一下子涌进来，豁亮刺眼，像舞台拉开了帷幕，打亮了灯光。

　　我仍躺着不动，只是把脸侧向她。我有个习惯，早晨一醒，先不动，回忆梦。好的梦，我不说。如果梦到不吉的元素，我也不在乎妻子听不听得进，就说出梦，还要选择太阳出来的当儿，那样，不吉的梦就融解了——消灾。

　　妻子开始叠被子。我说你别急着整理，昨晚我做了一个梦，梦见了你母亲。

　　妻子停住手。

　　我仍躺着。这是一个十分清晰的梦。我叙述起梦境——还是傍晚下班，我走进住宅小区，走到我们居住的楼前，岳母在楼下散步，她竟然放弃了拐杖。我从床上坐起来，需要手的辅助，尽可能重现梦里的细节。

　　岳母看见我，似乎特意等候着我下班归来。我走到她的面前，停住。我说：我说过你能够下楼走一走嘛。她像听到了起步的口令，在我面前五六米的幅度 内，走了两个来回，然后说：我走得好不好？妻子注视着我。我索性站起来，在席梦思的双人床上，像是登上了舞台表演。我先用动作复现岳母走动的姿势，然后， 我又扮演自己的角色。我说：走得多漂亮多自在呀。

　　我极力模仿一种女孩的笑，因为，梦里，岳母带着小姑娘的样子，这是她儿时老照片里的微笑。我知道我学得不够像。我说你再走一走，让我再欣赏一遍。我返回岳母的角色，在床上走。我已经在表演起两个角色。

　　妻子瞟了一眼柔软的床，表示替床担忧。我又立刻返回自己的角色，进行评点：走得确实漂亮。岳母像害羞的小姑娘一样笑了。夕阳映红了她的脸，是脸红还是晚霞？我分身出第三个角色，旁白。我对妻子说：已经分不清了。

　　妻子说：你别把床踩塌了。

　　我说：你别搞干扰，还没说完呢。

　　我对岳母说：你走得这么好，但是，在最佳状态的时候，要节省力气，那么就能细水长流，每天都能够这么开心地走一走，不能图一时新鲜，现在，我们上楼了。我转换为岳母的角色。梦里，岳母说：我走累了。我说：我来背你上去。

　　我在床上做出背负的样子，好像我背起了岳母，做出迈上楼阶的姿势，一步一步，很稳。我超越了梦里的我和岳母，观察自己背的情况。我说：我像平常一样迈上台阶，感到越背越轻，轻得简直没有分量，我始终没有回头，进了门，我说：我们到家了。

　　我站在床上，俯视妻子。我叙述着，我松开手。我说，那一刻，我背上飞起了一张白纸，像是一张纸被风揭走。我记得那张白纸像小船一样悠悠地飘荡， 那上面没有字迹，一张纯粹的白纸。我的身后，岳母不在，没有她的身体了。我做出四下里寻找的姿势。我说，梦里，我没有焦虑，只有纳闷。

　　我跳下床，赤着脚，踏在木地板上。我说：我追随着那张白纸，来到阳台。白纸轻盈地穿过了阳台的防盗栅栏，往上飞升，天空像海一样蓝，地面都是鲜绿色的。我站在妻子的跟前，前面就是卧室敞开的窗户。我们沐浴着早晨的阳光。我做出仰视的姿态，那是梦里的我的姿态。

　　我说：那张纸，超越了楼的高度，阳光、蓝天衬着它，就在那一瞬间，它似乎展开了翅膀，我分明听见翅膀拍击的声音，很有力。空中，本来是一张白 纸，瞬间转化为一只白鸽，白鸽飞向圣归山墓园。我说梦里，我看见绿色的墓园，一排排静穆而醒目的墓碑，白色的鸽子，一点白融入一片绿，鸽子落在一个墓碑 上，一动不动。我期待着妻子的反应，做了个叙述完毕的动作。

　　妻子眼里盈满泪水，说：我怎么没梦见，这么多天，不进我的梦，倒给你托梦。

　　我说：你看看，你看看，你嫉妒我的梦了吧？一个家，一个门，进了总门，每个房间的门，都是家的一部分。我说，可能体谅你这几年的精心照料，那不 是一般的家人可以承受的琐碎，相比之下，我闲来无事，甩手先生，所以走进我的梦，是提醒一下我吧，也是发挥我擅长做梦的能耐，用人用的就是一技之长嘛。

　　妻子像是受了委屈：不管怎样，也应该走进我的梦里呀。我说：你也许遗忘了，你没有忆梦的习惯，做了梦，醒来一动，梦就消失了，像胶卷曝光，梦相当娇气，好了好了，准备出发。

　　五

　　儿子已经等候在墓园的大门口。他乘了高铁赶回来。我们径直到了岳母的墓前，梦中的墓模仿了现实的墓。我俯身细观墓碑，想寻觅鸽子栖过的痕迹——仍然没脱开梦。还不甘心，试图在现实里寻觅梦的证据。

　　妻子摆出了点心、果脯、苹果、香烛。橄榄、酸梅都是岳母常含的果脯。记得我妻子给她削一片苹果，在温水里浸泡过，然后让她含上。过一会儿，她原封不动地吐出来。有一天，岳母提醒道：能咬动的时候，要赶紧吃，现在我的牙齿不管用了。

　　我望着绿色中显眼的墓碑，一排一排，整整齐齐，从上到下列在整座宁静的山体上，宏伟壮观。我期望看见那一只白鸽。蓝天辽阔，有羽毛般的淡云。妻子说：过来，拜一拜。妈，你有什么想法，也给我托个梦，我真想看见你。

　　于是，我脑海里飞起一本童话。那还是我念小学五年级的时候，从一位上海知青那里借的禁书，不敢带回家，我就用一张报纸包住，挖了个小土坑，把书埋在屋前不远的柴垛下边。

　　半夜，雷声惊醒了我，像天崩地裂，还有利剑一般的闪电。接着是暴雨。满世界净是雨声。我以为这是老天爷发现了我的秘密，冲着我，采取这种方式惩 罚我阻止我进入童话世界。我想像书里的人物仓惶逃出，却无处避雨。屋里也漏雨，雨敲击着接雨的器物，脸盆、钢精锅。我真想跑出去接应——书里的人物逃出， 那么，书就出现了空白，如同没有人居住的房子。第二天早晨，天空像水洗过一样明净、晴朗，似乎昨夜未曾下过暴雨。雨水浸透的书，软塌塌、黏糊糊，像一块浸 湿的土坯，正在回归泥土。